




















Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan 
atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan seca- 
ra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 
(empat miliar rupiah). 
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Kami mempersembahkan buku, dan juga film ini, untuk segenap 
pasien, keluarga, staf medis, dan orang-orang terkasih yang 
berjuang melawan fibrosis kistik setiap hari. Kami berharap kisah 
Stella dan Will ini mampu memberikan pemahaman tentang 
penyakit ini dan juga, suatu hari nanti, obatnya. 

—M. D. dan T. I. 


BABI 


STELLA 


AKU MENELUSURI GURATAN GAMBAR BERUPA PARU-PARU YANG 
dibentuk dari banyak bunga karya kakakku. Mahkota bunga 
yang berbentuk oval merekah dari setiap ujungnya dalam 
warna pink pucat, putih pekat, hingga biru kelabu. Namun, 
entah kenapa masing-masing mahkotanya seolah memiliki 
keunikan tersendiri, seakan ada gairah yang menimbulkan 
kesan kalau bunga itu mampu mekar selamanya. Beberapa 
bunga dalam gambar itu memang masih belum mekar 
sempurna, tapi aku bisa merasakan adanya janji kehidupan 
yang sedang menanti untuk bersemi dari kuncup-kuncup 
mungil di bawah jemariku. Kuncup-kuncup itulah bagian 
kesukaanku. 


Aku bertanya-tanya—rasanya sudah terlalu sering— se- 


perti apa rasanya memiliki paru-paru sesehat itu. Sehidup itu. 
Aku menghirup napas dalam-dalam, merasakan udara yang 
berebut masuk dan keluar dari tubuhku. 

Setelah mengusap mahkota terakhir dari bunga terakhir, 
tanganku beranjak turun dan jemariku menyapu bintang- 
bintang yang menjadi latar belakangnya. Masing-masing titik 
cahaya yang Abby gambar merupakan caranya untuk meng- 
abadikan kekekalan. Aku berdeham, mengangkat tanganku, 
lalu bergeser untuk meraih foto kami dari atas tempat tidur. 
Senyum kami yang mirip mengintip dari balik syal wol tebal. 
Lampu-lampu Natal di taman tepi jalan berpendar di atas 
kepala kami, persis seperti bintang di gambarnya. 

Ada sesuatu yang ajaib dari foto itu. Sorot lembut lampu 
di taman, salju putih yang melekat di batang-batang pohon, 
serta kesunyian yang khidmat. Bokong kami nyaris membeku 
saat kami mengambil foto itu tahun lalu. Namun, hal itu 
sudah jadi tradisi kami. Aku bersama Abby menerjang suhu 
dingin untuk pergi melihat lampu Natal. 

Foto itu selalu membuatku ingat akan perasaan tersebut. 
Perasaan yang timbul saat bertualang bersama kakakku, 
hanya kami berdua, dunia terbentang luas seperti buku yang 
terbuka. 

Aku mengambil paku payung dan menempel foto itu di 
samping gambar kakakku, kemudian duduk di tempat tidur 
dan mengambil buku catatan saku serta pensilku dari nakas. 
Mataku menjelajahi daftar panjang hal yang harus kulakukan 
yang telah kutulis pagi ini. Dimulai dari "#1: Membuat daftar 
hal yang harus kulakukan” yang sudah kucoret dengan puas, 


sampai ke bagian paling bawah "#22: Merenung soal alam 
baka”. 

Nomor 22 mungkin agak terlalu ambisius untuk dilakukan 
pada Jumat sore, tapi setidaknya sekarang aku bisa mencoret 
"#17: Menghias dinding”. Aku memandangi ruangan yang 
tadinya suram ini dan yang membuatku menghabiskan se- 
panjang pagi untuk mengubahnya jadi seperti kamarku 
sendiri, lagi dan lagi. Dinding-dindingnya sekarang dipenuhi 
dengan karya Abby yang dia berikan padaku selama berta- 
hun-tahun. Potongan-potongan warna dan semangat dari 
gambarnya seolah meloncat dari dinding putih yang menje- 
mukan, masing-masing gambar berasal dari kunjungan ru- 
mah sakit yang berbeda. 

Aku dengan slang infus di lengan, tapi kantong infusnya 
dihiasi oleh kupu-kupu beraneka bentuk, warna, dan ukuran. 
Aku yang sedang memakai kanul hidung, dengan slang me- 
lingkar membentuk simbol tak terhingga. Aku dengan ne- 
bulizer-ku, dengan uap mengepul dari dalam alat itu dan 
membentuk mahkota awan. Lalu ada gambar buatannya yang 
paling memesona, tornado bintang yang dia gambar waktu 
pertama kali aku berada di sini. 

Gambar itu tidak serapi gambar yang Abby buat beri- 
kutnya, tapi entah kenapa hal itu justru malah membuatku 
lebih menyukainya. 

Dan tepat di bawah gambar-gambar yang hidup itu ada... 
peralatan medisku, tergeletak di samping kursi rumah sakit 
mengerikan dari kulit imitasi berwarna hijau yang sudah 


menjadi kursi standar di setiap kamar di Saint Grace's. Aku 


mengamati tiang infusku yang kosong dengan hati-hati. Aku 
tahu kalau ronde pertama dari begitu banyak ronde obat 
antibiotik selama sebulan ke depan akan dimulai satu jam 
sembilan menit lagi. Beruntungnya aku. 

"Ini dia!” Terdengar suara dari luar kamarku. 

Aku mendongak ketika pintu perlahan berderit terbuka 
dan dua wajah familier mengintip dari celah sempit di kosen 
pintu. Camila dan Mya sudah sering menjengukku di sini 
sampai sejuta kali selama sepuluh tahun terakhir, tapi mere- 
ka masih belum bisa berjalan dari lobi ke kamarku tanpa 
bertanya arah ke semua orang di rumah sakit ini. 

"Salah kamar,” kataku, tersenyum saat melihat rasa lega 
terpancar dari wajah mereka. 

Mya tertawa lalu membuka pintu semakin lebar. “Jujur 
saja, kami bisa salah kamar. Tempat ini masih seperti labirin.” 

"Apa kalian tak sabar buat jalan-jalan?” tanyaku sambil 
melompat berdiri untuk memeluk mereka berdua. 

Camila melepaskan dirinya dan menatapku cemberut. 
Rambutnya yang cokelat tua ikut terkulai seperti dirinya. 
"Acara jalan-jalan kedua berturut-turut tanpa dirimu.” 

Hal itu memang benar. Ini bukan pertama kalinya fibrosis 
kistik alias FK—atau cystic fibrosis (CF)— membuatku tak 
mampu ikut wisata kelas, libur musim panas, maupun acara 
sekolah. Selama sekitar tujuh puluh persen waktuku, kehi- 
dupanku berjalan seperti biasa. Aku pergi ke sekolah, aku 
menongkrong dengan Camila dan Mya, aku mengerjakan 
aplikasiku. Namun tiga puluh persen sisanya, fibrosis me- 
ngendalikan hidupku. Artinya ketika aku harus kembali ke 
rumah sakit untuk dirawat, aku sering melewatkan banyak 
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hal seperti wisata kelas ke museum seni atau—seperti seka- 
rang —acara jalan-jalan senior kami ke Cabo. 

Perawatan ini harus kujalani karena aku harus disuntik 
dengan antibiotik untuk menyembuhkan radang tenggorokan 
dan demamku yang tak mau pergi. 

Itu, dan juga fungsi paru-paruku yang melemah. 

Mya mengenyakkan diri di tempat tidur kemudian meng- 
embuskan napas berlebihan sambil berbaring. "Cuma dua 
minggu. Kau yakin tidak bisa ikut? Ini acara jalan-jalan senior 
kita, Stella!” 

"Aku yakin,” kataku mantap dan mereka tahu aku ber- 
sungguh-sungguh. Kami sudah berteman sejak SMP dan 
sekarang mereka sudah tahu kalau kami sedang membuat 
rencana, penyakit FK-ku yang mengambil keputusan final. 

Bukannya aku tak mau ikut. Hanya saja, secara harfiah 
ini masalah hidup dan mati. Aku tak mungkin melancong 
ke Cabo—sebenarnya sih ke mana pun—dan bisa saja tidak 
pulang hidup-hidup. Aku tak bisa melakukan itu pada 
orangtuaku. Tidak sekarang. 

"Kau ketua panitia pembuat rencana jalan-jalan tahun ini 
lho! Memangnya kau tidak bisa minta mereka untuk memin- 
dahkan pengobatanmu? Kami tak mau kau terjebak di sini,” 
kata Camila sambil menuding kamar rumah sakit yang sudah 
kuhias dengan cermat. 

Aku menggeleng. "Kita masih bisa menjalani liburan mu- 
sim semi bersama-sama! Dan aku belum pernah melewatkan 
acara "Akhir Pekan bersama Sahabat tiap liburan musim 


semi sejak kelas delapan waktu aku kena flu!” kataku, ter- 


senyum penuh harap lalu menatap Camila dan Mya ber- 
gantian. Mereka berdua tidak ada yang membalas senyumku. 
Mereka malah terus kelihatan seolah aku baru saja mem- 
bunuh hewan peliharaan keluarga mereka. 

Kulihat mereka sudah menjinjing tas berisi baju renang 
yang memang kuminta untuk dibawa. Aku langsung merebut 
tas Camila dari tangannya, lalu berusaha keras mengalihkan 
topik. 

"Oh, waktunya memilih baju renang! Kita harus memilih 
yang paling bagus!” Karena aku tidak akan berjemur di 
bawah matahari Cabo yang hangat sambil memakai baju 
renang yang kupilih, paling tidak kukira aku masih bisa 
merasakannya dengan memilihkan baju renang untuk teman- 
temanku. 

Hal itu membuat mereka kembali ceria. Dengan bersema- 
ngat kami menumpahkan isi tas di tempat tidur, menciptakan 
tumpukan pakaian bermotif bunga-bunga dan polkadot 
dengan warna yang menusuk mata. 

Aku mengamati tumpukan baju renang Camila, kemudian 
mengambil baju renang merah yang terlihat seperti gabungan 
antara bawahan bikini dan sehelai benang. Tanpa ragu aku 
tahu itu warisan dari kakak perempuannya, Megan. 

Aku melempar baju renang itu pada Camila. "Yang ini. 
Kau banget.” 

Mata Camila membelalak. Dia menempelkan baju renang 
itu pada pinggangnya, membetulkan letak kacamatanya 
karena terkejut. ” Yah, garis-garis kecokelatan bakal kelihatan 
bagus —” 

"Camila," kataku sambil meraih bikini bergaris-garis putih 
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dan biru. Aku langsung tahu bikini itu akan pas dan cocok 
untuknya. "Aku bercanda. Yang ini sempurna.” 

Camila tampak lega. Dia mengambil bikini itu dari ta- 
nganku. Aku mengalihkan perhatianku ke tumpukan baju 
Mya, tapi dia asyik mengetik dari kursi rumah sakit hijau di 
pojok ruangan dengan senyum lebar yang menghiasi wa- 
jahnya. 

Aku mencabut one-piece yang Mya punya sejak kelas enam 
untuk les renang lalu mengacungkan baju renang itu sambil 
tersenyum nakal. "Bagaimana kalau yang ini, Mya?” 

"Suka banget! Kelihatan bagus!” seru Mya sambil terus 
mengetik gila-gilaan. 

Camila mendengus, memasukkan baju renangnya ke tas, 
kemudian melempar senyum rahasia padaku. "Mason dan 
Brooke putus,” paparnya. 

"Ya ampun. Tak mungkin!” kataku. Ini sungguh sebuah 
berita. Berita hebat. 

Well, bukan berita hebat buat Brooke sih. Tapi Mya sudah 
naksir Mason sejak kelas bahasa Inggris Mrs. Wilson di kelas 
sepuluh. Jadi, acara jalan-jalan ini bisa jadi kesempatan Mya 
untuk melakukan pendekatan. 

Sayang sekali aku tidak bisa ikut membantunya menyusun 
rencana sepuluh langkah maut untuk "Kisah Cinta Cabo 
yang Membara bersama Mason”. 

Mya menaruh ponselnya dan mengedikkan bahu dengan 
santai, kemudian berdiri dan pura-pura mengamati gambar 
yang ada di dinding. “Biasa saja deh. Kami bakal bertemu 


dengan Mason dan Taylor di bandara besok pagi.” 
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Aku menatapnya tajam, membuatnya menyunggingkan 
senyum lebar. 

"Oke, ini memang bukan sesuatu yang biasa saja sih.” 

Kami semua menjerit kegirangan. Aku mengambil one- 
piece polkadot yang menggemaskan dan terlihat klasik, cocok 
dengan seleranya. Dia mengangguk dan mengambil baju 
renang itu, lalu menempelkannya ke tubuhnya. ” Aku memang 
berharap kau memilih ini.” 

Aku menoleh dan mendapati Camila memandangi jam 
tangannya dengan gugup. Aku tak perlu heran. Dia juara 
dalam menunda-nunda hal dan mungkin sampai sekarang 
dia belum mengemasi pakaian untuk jalan-jalan ke Cabo. 

Selain bikininya, tentu saja. 

Camila melihatku memergokinya mengecek jam tangan 
dan tersenyum malu. ” Aku masih harus beli handuk pantai 
buat besok.” 

Dasar Camila. 

Aku berdiri. Dadaku terasa sesak saat membayangkan 
mereka harus pergi, tapi aku tak mau menahan mereka. 
"Kalau begitu, kalian harus pergi! Pesawat kalian besok kan 
subuh banget.” 

Mya memandang sekeliling ruangan dengan muram se- 
mentara Camila memilin-milin tas baju renangnya tanpa 
semangat. Keduanya malah membuat hal ini jadi lebih sulit 
daripada yang kubayangkan. Aku menelan rasa berasalah 
dan sebal yang mulai menggelegak. Bukan mereka yang akan 
melewatkan acara jalan-jalan senior mereka ke Cabo, kan? 


Paling tidak mereka masih bisa bersama. 
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Aku tersenyum lebar pada mereka, nyaris menyeret me- 
reka ke pintu. Pipiku terasa sakit akibat senyum palsu ini, 
tapi aku tak mau merusak hari mereka. 

"Kami bakal kirim banyak foto untukmu, oke?” kata 
Camila sambil memelukku. 

"Memang sudah seharusnya! Photoshop fotoku juga ya,” 
kataku pada Mya yang jago sekali dalam Adobe. “Kalian 
bahkan tidak bakal tahu kalau aku tidak ikut!” 

Mereka diam saja di pintu. Aku memutar bola mataku 
secara berlebihan pada mereka, lalu setengah mendorong 
mereka ke koridor rumah sakit. "Pergi sana. Semoga jalan- 
jalan kalian menyenangkan.” 

"Kami menyayangimu, Stella!” seru mereka sambil me- 
nyusuri lorong. 

Aku melihat mereka pergi dan melambai sampai rambut 
ikal Mya yang melompat-lompat lenyap dari pandangan. 
Tiba-tiba saja yang kuinginkan sekarang hanyalah ikut pergi 
bersama mereka, ikut pergi untuk mengemasi barang-barang 
dan bukan membongkarnya. 

Senyumku memudar begitu aku menutup pintu dan me- 
natap foto keluarga lama yang ditempel dengan hati-hati di 
belakang pintu kamarku. 

Foto itu diambil beberapa musim panas yang lalu di teras 
depan rumah kami saat acara barbeku Hari Kemerdekaan 
Amerika. Aku, Abby, Mom, dan Dad tersenyum konyol ke- 
tika kamera mengabadikan momen tersebut. Rasa kangen 
rumah tiba-tiba menerpaku saat membayangkan bunyi kayu 


tua dan reyot dari tangga depan rumah yang berderit sewak- 


tu kami tertawa dan saling mendekat untuk berfoto. Aku 
kangen perasaan itu. Kami semua bersama, bahagia, dan 
sehat. Kurang lebih. 

Hal ini tidak membantu sama sekali. Sambil mengem- 
buskan napas, aku membalikkan badan dan mengamati ke- 
reta obat. 

Kalau boleh jujur, aku suka berada di sini. Tempat ini 
sudah jadi rumah kedua sejak aku masih berusia enam 
tahun, jadi biasanya aku tidak masalah datang ke sini. Aku 
mendapat perawatan, aku minum obat, aku menambah berat 
badan dengan minum milkshake, aku bisa bertemu Barb dan 
Julie, aku pulang sampai penyakitku kumat lagi. Sesederhana 
itu. Namun, kali ini aku merasa gelisah, bahkan mungkin 
merasa takut. Karena bukan hanya ingin sembuh, aku juga 
merasa harus sembuh. Demi orangtuaku. 

Karena mereka pergi dan mengacaukan segalanya setelah 
bercerai. Dan setelah kehilangan satu sama lain, mereka 
takkan bisa berhadapan dengan kepergianku juga. Aku tahu 
itu. 

Seandainya aku bisa sembuh, mungkin... 

Satu-satu dulu. Aku berjalan ke pipa oksigen di dinding, 
memastikan flow meter-nya sudah diatur dengan benar, ke- 
mudian mendengar desis oksigen yang keluar dari sana 
sebelum memasang slang memutari telingaku dan mema- 
sukkan cabang kanulnya ke hidungku. Sambil mengembuskan 
napas, aku menenggelamkan diri ke dalam kasur rumah sakit 
yang rasa tidak nyamannya sudah tak asing bagiku, lalu 


menghirup napas dalam-dalam. 
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Aku meraih buku catatanku dan membaca hal berikutnya 
yang harus kulakukan dalam daftar supaya aku tetap si- 
buk—” #18: Merekam video”. 

Aku mengambil pensilku lalu menggigitnya sambil mena- 
tap kata-kata yang tadi kutulis dengan serius. Anehnya, 
merenung soal alam baka kelihatannya lebih mudah dila- 
kukan sekarang. 

Namun, daftar itu harus kulakukan. Jadi, aku meraih lap- 
top di nakas sambil mendesah, kemudian duduk bersila di 
atas selimut bunga-bunga yang kubeli kemarin di Target— 
sementara Camila dan Mya membeli baju untuk ke Cabo. 
Sebenarnya aku tidak butuh selimut itu, tapi mereka berdua 
begitu antusias dalam membantuku memilih barang untuk 
kubawa ke rumah sakit, sehingga aku merasa tidak enak 
kalau tidak membelinya. Paling tidak selimut itu serasi de- 
ngan dinding kamarku yang sekarang tampak cerah, meriah, 
dan berwarna. 

Aku mengetuk-ngetukkan jemariku dengan gugup di atas 
kibor dan menyipitkan mata pada pantulan sosokku di depan 
layar, sementara komputerku menyala. Aku mengernyit saat 
melihat rambut panjangku yang kecokelatan tampak acak- 
acakan, kemudian berusaha merapikannya dengan menyu- 
garnya berkali-kali. Karena sebal, aku mencabut ikat rambut 
dari pergelangan tanganku dan berakhir dengan sanggul 
berantakan supaya aku kelihatan lumayan dalam video ini. 
Aku meraih buku Java Coding for Android Phones dari nakas 
dan menaruh laptopku di atasnya, supaya daguku yang 
berlipat tidak kelihatan dan mendapat sudut gambar yang 


lumayan bagus. 


Setelah masuk ke akun YouTube Live-ku, aku mengatur 
kamera laptop dan memastikan agar penonton bisa melihat 
gambar paru-paru karya Abby tepat di belakangku. 

Latar belakang yang sempurna. 

Aku menutup mata dan menarik napas dalam-dalam, 
kemudian mendengar desahan paru-paruku yang tak asing 
lagi, yang sedang berusaha keras mengisinya dengan udara 
yang harus menembus lautan lendir. Sambil mengembuskan 
napas perlahan-lahan, aku memasang senyum selebar kartu 
ucapan Hallmark di wajahku sebelum membuka mata dan 
menekan tombol enter untuk mulai merekam. 

"Hai, guys. Apa semuanya mengalami Black Friday yang 
menyenangkan? Aku sedang menunggu salju yang tidak 
turun-turun nih!” 

Aku melirik ke sudut layar monitor sambil memutar ka- 
mera ke arah jendela rumah sakit. Langitnya berawan kelabu, 
sementara pepohonan di sisi lain jendela sudah meranggas 
seutuhnya. Aku tersenyum ketika orang yang menyaksikan 
livestream-ku perlahan menembus seribu orang, segelintir dari 
23.940 pengikut akun YouTube-ku yang bergabung untuk 
menyaksikan bagaimana pertarunganku melawan fibrosis 
kistik berlangsung. 

"Jadi, seharusnya aku sedang bersiap-siap naik pesawat 
ke Cabo buat acara jalan-jalan seniorku, tapi aku malah meng- 
habiskan liburanku di rumah keduaku gara-gara radang 
tenggorokan ringan.” 

Dan juga, demam tinggi. Aku ingat waktu suhu tubuhku 


dicek dalam pemeriksaaan pagi ini. Angka-angka yang 
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berkedip di termometer menunjukkan angka 39 besar-besar. 
Aku tak mau menyebut hal itu dalam video karena orang- 
tuaku pasti akan menontonnya nanti. 

Sepengetahuan mereka, aku hanya terserang flu memban- 
del. 

"Siapa sih yang butuh dua minggu cahaya matahari, 
langit biru, dan pantai kalau kau bisa hidup mewah selama 
sebulan di halaman belakang rumahmu sendiri?” 

Aku mulai mendaftar fasilitas yang ada dan menghitungnya 
dengan jemariku. "Kita lihat. Aku punya perawat yang siap 
setiap saat, persediaan puding cokelat yang tidak habis-habis, 
serta layanan penatu. Oh, dan Barb membujuk Dr. Hamid 
supaya aku bisa menyimpan obat-obatanku di kamar seka- 
rang! Coba lihat!” 

Aku memutar kamera ke tumpukan peralatan medis, lalu 
ke kereta obat di sampingku yang sudah kususun secara 
alfabetis dan kronologis berdasarkan jadwal minum obat 
yang kumasukkan ke aplikasi yang kubuat. Aplikasi itu 
akhirnya siap untuk diuji coba! 

Itu nomor 14 dalam daftar hal yang harus kulakukan hari 
ini, dan aku cukup bangga dengan hasilnya. 

Laptopku berdenting saat komentar mulai masuk. Kulihat 
salah satunya menyebut nama Barb disertai dengan emotikon 
hati. Barb disukai semua orang, sama seperti aku menyu- 
kainya. Sejak pertama kali aku datang ke rumah sakit lebih 
dari sepuluh tahun lalu, dia sudah menjadi terapis perna- 
pasan di sini. Dia sering menyelundupkan permen padaku 


dan para pasien FK lainnya —misalnya komplotanku dalam 
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berbuat keonaran, Poe. Barb juga yang tetap menggenggam 
tangan kami meski cengkeraman kami bisa meremukkan 
tulangnya, seolah dia tidak merasakan apa pun. 

Aku sudah membuat video YouTube selama sekitar lima 
tahun untuk meningkatkan pemahaman orang-orang menge- 
nai fibrosis kistik. Selama bertahun-tahun, ada lebih banyak 
orang yang bisa kubayangkan mulai mengikuti perjalanan 
operasiku, perawatanku, serta kunjunganku ke Saint Grace's. 
Mereka tetap bersamaku tatkala aku melewati fase-fase kawat 
gigi yang jelek, dan semua prosesnya. 

"Fungsi paru-paruku menurun hingga 35 persen,” kataku 
saat memutar kamera kembali ke arahku. "Dr. Hamid bilang 
kalau sekarang namaku pelan-pelan menaiki daftar trans- 
plantasi, jadi aku akan berada di sini selama sebulan, minum 
antibiotik, mematuhi rencana perawatanku yang ketat...” 
Mataku menjelajah ke gambar di belakangku, paru-paru yang 
sehat di atas kepalaku, nyaris tak bisa kuraih. 

Aku menggeleng dan tersenyum, memiringkan tubuhku 
untuk mengambil botol dari kereta obat. “Itu berarti aku 
harus minum obat tepat waktu, memakai AffloVest untuk 
mengencerkan dahak, dan—” aku mengacungkan botol itu 
”—mengalirkan banyak cairan nutrisi ini lewat slang perut 
setiap malam. Kalau ada cewek di luar sana yang berharap 
bisa makan lima ribu kalori sehari dan tetap punya tubuh 
yang bisa dipamerkan di pantai Cabo, aku mau kok bertukar 
dengannya.” 

Laptopku kembali berbunyi, pesan-pesan mengalir masuk. 


Setelah membaca beberapa di antaranya, aku membiarkan 
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hal-hal positif menghapus hal-hal negatif yang kurasakan 
saat melakukan ini. 

Bertahanlah, Stella! Kami menyayangimu. 

Nikahi aku! 

"Paru-paru baru bisa datang kapan saja, jadi aku harus 
siap!” 
caya. Namun setelah bertahun-tahun, aku belajar untuk tidak 
berharap terlalu tinggi. 

DING! Pesan lain. 

Aku juga punya fibrosis kistik dan kau mengingatkanku untuk 
tetap positif. XOXO. 


Hatiku menghangat. Aku memberikan senyum lebar ter- 


Aku mengatakan kalimat itu seolah benar-benar per- 


akhir di depan kamera untuk orang yang berjuang dalam 
pertarungan yang juga kuhadapi. Kali ini senyumku tulus. 
"Baiklah, guys, terima kasih sudah menonton! Sekarang aku 
harus cek obat-obatan buat sore dan malam nanti. Kalian 
tahu kalau aku begitu teliti. Semoga minggu kalian semua 
menyenangkan. Sampai jumpa!” 

Aku mengakhiri rekaman live video dan mengembuskan 
napas perlahan, lalu menutup jendela browser dan mendapati 
fotoku yang tersenyum saat bersiap pergi ke pesta dansa 
musim dingin di layar laptop. Aku, Camila, dan Mya. Kami 
saling berangkulan. Kami memakai lipstik merah tua yang 
kami pilih bersama di Sephora. Camila ingin warna pink 
cerah, tapi Mya meyakinkan kami kalau merah adalah warna 
yang kami BUTUHKAN dalam hidup. Aku sendiri masih 
belum yakin kalau itu benar. 


Sembari berbaring, aku meraih boneka panda kumal yang 
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duduk di bantal lalu memeluknya erat-erat. Kakakku, Abby, 
menamainya Patches. Dan lama-lama namanya cocok sekali. 
Tahun-tahunnya yang diisi dengan keluar masuk rumah sakit 
bersamaku jelas sekali berdampak padanya. Hasil tambalan 
berwarna-warni dijahit di bagian tubuhnya yang sobek. Isi 
kapasnya terburai ketika aku meremasnya terlalu keras ketika 
menjalani perawatanku yang paling menyakitkan. 

Terdengar bunyi ketukan, lalu pintu langsung terbuka tak 
sampai sedetik kemudian. Barb masuk dan membawa banyak 
cangkir puding untuk menemaniku minum obat. "Aku 
kembali! Pesan antar!” 

Saat membicarakan Barb, tidak banyak yang berubah 
darinya selama enam bulan terakhir, atau bahkan selama 
sepuluh tahun terakhir kalau bisa dibilang begitu: dia masih 
yang terbaik. Rambut pendek dan ikal yang sama. Scrub 
warna-warni yang sama. Senyum yang mampu menerangi 
seisi ruangan yang sama. 

Namun, kemudian Julie yang hamil besar membuntuti di 
belakang Barb, membawa tabung infus. 

Nah, itu baru perubahan besar dari enam bulan lalu. 

Aku menahan rasa terkejutku dan tersenyum pada Barb 
saat dia menaruh puding di tepi tempat tidurku. Dia me- 
meriksa kereta obatku dan menarik daftar untuk memastikan 
kalau kereta itu sudah memuat semua obat yang kuperlukan. 

"Apa jadinya aku tanpa dirimu?” tanyaku. 

Barb berkedip. "Kau akan mati.” 

Julie menggantung tabung infus berisi antibiotik di se- 
belahku. Perutnya menyentuh lenganku. Kenapa dia tidak 
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bilang dia hamil? Aku merasa jadi kaku, tersenyum tipis, 
lalu mengamati perutnya yang membesar dan berusaha 
mengalihkan perhatianku diam-diam. 

"Banyak yang berubah dalam enam bulan!” 

Julie mengusap perutnya. Matanya yang kebiruan berkilat 
cerah ketika tersenyum lebar ke arahku. "Kau mau merasa- 
kan tendangannya?” 

”Tidak,” kataku, agak sedikit terlalu cepat. Aku merasa 
tidak enak saat dia kelihatan sedikit kaget dengan responsku 
yang blak-blakan. Alisnya yang pirang naik karena terkejut. 
Namun, aku tak mau penyakit jahatku ini berdekatan dengan 
bayi yang sempurna dan sehat. 

Untungnya, pandangan Julie beralih ke foto di layar lap- 
topku. ” Apa itu foto dari pesta dansa musim dinginmu? Aku 
lihat banyak dari Instagram!” seru Julie bersemangat. "Bagai- 
mana?” 

"Seru banget!” kataku dengan antusiasme berlebihan saat 
kecanggungan ini mulai mereda. Aku membuka folder dalam 
laptopku yang berisi foto-foto. "Berhasil gila-gilaan di lantai 
dansa selama tiga lagu penuh. Naik limosin. Makanannya 
tidak buruk. Ditambah lagi, aku bertahan sampai pukul sete- 
ngah sebelas sebelum kecapekan, yang jelas lebih lama dari- 
pada yang kukira! Siapa yang butuh jam malam kalau tu- 
buhmu sendiri yang sudah mengaturnya untukmu, kan?” 

Aku memamerkan foto yang kami ambil di rumah Mya 
sebelum pesta dansa dimulai pada Julie dan Barb. Sementara 
itu, Julie memasang infus serta mengecek tekanan darah dan 


level oksigenku. Aku ingat dulu aku takut sekali dengan 
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jarum, tapi dengan setiap darahku yang diambil dan tabung 
infus yang dipasang, ketakutan itu lama-kelamaan lenyap. 
Sekarang aku bahkan tidak mengernyit. Setiap kali dicubit 
dan ditusuk, aku malah merasa kuat. Seolah aku bisa meng- 
hadapi apa saja. 

”Baiklah,” kata Barb. Mereka selesai mengecek semua 
kondisi tubuhku dan selesai ber-”oh” dan ber-”ah” ria saat 
melihat gaun perak gemerlapku yang berpotongan A, juga 
korsase mawar putih. Aku, Camila, dan Mya memutuskan 
untuk saling menukar korsase saat kami tidak membawa 
teman kencan ke pesta dansa. Aku tidak ingin mengajak 
teman kencan. Lagi pula, tidak ada yang mengajakku. 
Kemungkinan besar aku tidak akan datang ke sana atau sakit 
saat sedang berdansa, yang pasti tidak adil bagi siapa pun 
yang kuajak pergi nanti. Mereka berdua tidak ingin aku me- 
rasa sendirian, jadi bukannya mencari teman kencan mereka 
sendiri, mereka malah memutuskan kalau kami harus pergi 
bersama-sama. Mengingat adanya perkembangan soal status 
Mason, sepertinya itu tidak akan terulang lagi saat prom. 

Barb mengangguk ke arah kereta obat lalu berkacak ping- 
gang. "Aku masih akan mengawasimu, tapi sejauh ini kau 
baik-baik saja.” Dia mengangkat sebotol pil. “Ingat, kau harus 
minum ini setelah makan,” katanya sambil menaruh botol 
itu dengan hati-hati, lalu mengangkat botol yang lain. "Dan 
pastikan kau tidak —” 

"Aku tahu, Barb,” ujarku. 

Seperti biasa, Barb hanya jadi sosok keibuan. Namun, 
akhirnya dia mengangkat tangan dan menyerah. Dari lubuk 


hatinya dia tahu kalau aku pasti akan baik-baik saja. 
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Aku melambaikan selamat tinggal saat mereka berjalan 
ke arah pintu, lalu menegakkan tempat tidurku dengan re- 
mote yang ada di sampingku. 

"Omong-omong,” kata Barb lambat-lambat ketika Julie 
sudah keluar dari kamar. Matanya menyipit padaku dan dia 
memberiku tatapan mengancam yang lembut. “Aku ingin 
infusmu habis terlebih dulu, tapi Poe baru saja masuk di 
kamar 310.” 

"Apa? Yang benar?” tanyaku dengan mata melebar. Aku 
nyaris meloncat dari tempat tidur untuk mencarinya. Aku 
tidak percaya dia tidak bilang dia sedang di sini! 

Barb melangkah maju, meremas bahuku, kemudian men- 
dorongku kembali ke tempat tidur dengan perlahan, sebelum 
aku bisa berdiri sempurna. "Bagian mana dari 'aku ingin 
infusmu habis terlebih dulu yang tidak kaupahami?” 

Aku tersenyum malu-malu padanya. Namun, bagaimana 
mungkin dia bisa menyalahkanku? Poe adalah teman perta- 
maku waktu aku masuk ke rumah sakit. Dia satu-satunya 
yang mengerti keadaanku. Kami bertarung melawan fibrosis 
kistik bersama selama satu dekade penuh. Well, bisa dibilang 
bersama dari jarak yang cukup jauh. 

Kami tidak boleh terlalu berdekatan. Bagi pasien fibrosis 
kistik, infeksi hasil persilangan antara jenis bakteri yang 
berbeda merupakan risiko besar. Satu sentuhan antara dua 
penderita FK secara harfiah bisa membunuh mereka. 

Dahinya yang mengernyit serius akhirnya berubah men- 
jadi senyuman lembut. “Istirahat dulu. Rileks. Minum obat 
penenang.” Barb melirik ke kereta obat, sedang bercanda. 


"Bukan secara harfiah lho.” 
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Aku mengangguk. Tawaku yang sungguhan meledak. 
Gelombang rasa lega memenuhiku saat mendengar kalau 
Poe juga berada di sini. 

"Nanti aku akan ke sini untuk membantumu memakai 
AffloVest,” kata Barb dari balik bahunya saat keluar dari 
kamar. Setelah mengambil ponselku, aku mengirim pesan 
singkat dan bukannya berlari kencang menyusuri lorong ke 
kamar 310. 

Kau di sini? Aku juga. Sedang diperbaiki. 

Tidak sampai sedetik layarku langsung menyala saat 
balasannya tiba: Bronkitis. Baru saja. Aku masih hidup. Mampir 
dan lambaikan tanganmu nanti. Aku mau tidur sekarang. 

Aku bersandar di tempat tidur, lalu mengembuskan napas 
panjang dan lambat. 

Sebenarnya, aku takut sekali dengan kunjungan kali ini. 

Fungsi paru-paruku menurun hingga 35 persen dengan 
cepat. Dan sekarang, aku akan berada di rumah sakit selama 
sebulan ke depan untuk menjalani perawatan demi pera- 
watan demi memperlambat penurunan ini sementara teman- 
temanku berada nun jauh di sana merupakan hal yang lebih 
menakutkan daripada demam dan radang tenggorokan. 
Setengah mati. Angka 35 persen ini yang membuat ibuku 
terjaga setiap malam. Dia tidak bilang, tapi aku bisa melihat 
komputernya. Pencarian demi pencarian mengenai trans- 
plantasi paru-paru dan persentase fungsi paru-paru, kombi- 
nasi dan susunan kata kuncinya berbeda. Namun, intinya 
selalu sama. Bagaimana memberiku lebih banyak waktu. Hal 


ini membuatku lebih takut daripada yang sebelum-sebelum- 
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nya. Namun, bukan hanya untukku. Ketika terkena fibrosis 
kistik, kau sudah terbiasa mendengar cerita soal mati muda. 
Tidak, aku mengkhawatirkan orangtuaku. Dan akan jadi apa 
mereka kalau kemungkinan paling buruk terjadi, apalagi 
setelah mereka tidak memiliki satu sama lain lagi. 

Namun, dengan adanya Poe di sini, seseorang yang paham, 
aku bisa melewati ini semua. Begitu aku diizinkan menengok- 


nya. 


$ 


Sisa sore itu berjalan dengan lambat. 

Aku mengerjakan aplikasiku dan mengecek apakah aku 
sudah memperbaiki eror dalam program yang terus muncul 
ketika menjalankannya di ponselku. Aku mengoleskan 
Fucidin pada kulit di sekitar slang perut yang terasa perih 
supaya warnanya tidak lagi merah manyala, tapi pink seperti 
matahari terbenam. Aku mengecek dan mengecek lagi 
tumpukan botol dan pil yang harus diminum ”pada malam 
hari”. Aku membalas pesan orangtuaku yang dikirim setiap 
jam. Aku memandang ke luar jendela ketika sore memudar 
dan melihat sepasang kekasih yang sebaya denganku sedang 
tertawa dan saling berciuman sambil berjalan masuk ke 
rumah sakit. Jarang sekali kau bisa melihat pasangan bahagia 
yang masuk rumah sakit. Setelah melihat mereka saling 
bergandengan tangan dan menatap penuh kasih sayang, aku 
jadi bertanya-tanya seperti apa rasanya kalau ada seseorang 
yang menatapku seperti itu. Orang-orang selalu menatap 


kanulku, bekas lukaku, slang perutku, bukan diriku. 
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Bukan sesuatu yang membuat para cowok mengantre di 
depan lokerku. 

Aku “berpacaran” dengan Tyler Paul pada tahun perta- 
maku SMA, tapi itu cuma berjalan sebulan sampai aku ter- 
kena infeksi dan harus pergi ke rumah sakit selama beberapa 
minggu. Bahkan hanya setelah beberapa hari, pesan-pesannya 
semakin jarang, dan aku memutuskan untuk putus dengan- 
nya. Ditambah lagi, kami tidak seperti pasangan di halaman 
depan rumah sakit. Telapak tangan Tyler berkeringat waktu 
kami berpegangan tangan. Dia juga menyemprot Axe terlalu 
banyak. Aku langsung batuk-batuk setiap kali kami berpeluk- 
an. 

Pikiran-pikiran seperti ini bukanlah pengalih perhatian 
yang bagus, jadi aku bahkan mencoba melakukan nomor 22 
di daftarku, "Merenung soal alam baka”, dan membaca Life, 
Death, and Immortality: The Journey of the Soul. 

Namun, tak lama, aku memilih berbaring di tempat tidur, 
menatap langit-langit, dan mendengar napasku yang terasa 
sesak. Aku bisa mendengar udara yang berusaha menembus 
lendir yang memenuhi paru-paruku. Setelah berguling, aku 
membuka sebotol Flovent untuk meringankan kerja paru- 
paruku. Aku menuangkan isi cairannya ke dalam nebulizer 
di samping tempat tidurku. Mesin kecil itu menyala dengan 
bunyi deru ketika uapnya mulai mengalir dari penutup 
mulut. 

Aku duduk, menatap gambar paru-paru buatan Abby 
sambil menarik udara masuk dan mengeluarkannya. 


Dan masuk dan keluar. 
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Dan masuk dan... keluar. 

Semoga saja ketika orangtuaku mampir beberapa hari lagi 
napasku sudah tidak terlalu tersengal-sengal. Aku memberi- 
tahu mereka berdua kalau salah satu dari mereka yang akan 
mengantarku ke rumah sakit pagi ini, tapi sebenarnya aku 
menyewa Uber kemari dari ujung jalan rumah Mom yang 
baru. Aku tak ingin mereka berdua mendapatiku di sini lagi, 
paling tidak sampai aku kelihatan lebih baik. 

Bahkan Mom sudah memandangku cemas ketika aku 
harus ikut mengemasi tabung oksigen portabelku. 

Ada ketukan di pintu. Aku mengalihkan pandanganku 
dari dinding yang kuamati, berharap Poe yang mampir untuk 
menyapaku. Aku melepas penutup mulut ketika Barb me- 
langkah masuk. Dia menaruh masker bedah dan sarung 
tangan lateks di meja samping pintu. 

"Ada bayi baru di atas. Tunggu aku lima belas menit la- 
gi?” 

Hatiku melonjak gembira. 

Aku mengangguk dan dia tersenyum lebar padaku 
sebelum kembali meninggalkan ruangan. Aku memasang 
penutup mulutku dan menghirup satu dosis Flovent lagi, 
lalu membiarkan uapnya mengisi paru-paruku sebanyak 
yang kubisa sebelum aku harus bangun dan berjalan. Setelah 
mematikan nebulizer, aku melepas konsentrator oksigen por- 
tabel dari pengisi dayanya di samping tempat tidurku, me- 
nekan tombol bundar di tengah untuk menyalakannya, ke- 
mudian mencangklongnya di bahuku. Setelah memasang 


kanulku kembali, aku melangkah ke pintu, tak lupa memakai 
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sarung tangan lateks berwarna biru dan melingkarkan tali 
masker wajah ke belakang telingaku. 

Seusai menyelipkan kaki ke dalam Converse putih, aku 
membuka pintu dan berjalan ke lorong rumah sakit yang 
serbaputih. Aku memilih untuk mengambil jalan memutar 
supaya bisa lewat kamar Poe. 

Aku melewati meja perawat di bagian tengah koridor dan 
menyapa asisten perawat muda bernama Sarah yang ter- 
senyum dari balik kubikel metalnya yang masih baru dan 
bersih. 

Mereka baru saja mengganti kubikel itu sebelum kunjung- 
an terakhirku enam bulan lalu. Tingginya masih sama, tapi 
dulu terbuat dari kayu lapuk yang mungkin sudah ada di 
sini sejak rumah sakit ini berdiri enam puluhan tahun yang 
lalu. Aku ingat waktu aku masih cukup kecil sehingga aku 
bisa menyelinap ke kamar mana pun tempat Poe dirawat 
karena tinggiku masih beberapa sentimeter di bawah meja. 

Sekarang meja itu setinggi sikuku. 

Sambil menyusuri lorong, aku tersenyum melihat bendera 
Kolombia kecil direkatkan di luar pintu yang separuh 
terbuka, ditahan oleh skateboard terbalik. 

Aku mengintip dan melihat Poe tidur nyenyak di tempat 
tidurnya, meringkuk hingga terlihat begitu kecil di bawah 
selimut kotak-kotaknya. Poster Gordon Ramsay yang tampan, 
ditempel tepat di atas tempat tidurnya, seolah sedang meng- 
awasinya. 

Aku menggambar hati pada papan tulis yang dia gantung 
di luar pintu agar dia tahu kalau aku di sini, sebelum 
kembali berjalan menyusuri koridor ke pintu kayu berdaun 
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ganda yang akan membawaku ke bagian utama rumah sakit. 
Aku pun naik lift, menuju Sayap C, menyeberangi jembatan 
ke Gedung 2, kemudian langsung ke Neonatal ICU. 

Salah satu keuntungan dari datang ke tempat ini selama 
lebih dari sepuluh tahun adalah aku begitu mengenal rumah 
sakit ini, sebaik rumah tempatku tumbuh besar. Setiap ko- 
ridor yang berkelok-kelok, tangga tersembunyi, atau jalan 
pintas rahasia, sudah sering kujelajahi. 

Namun, sebelum aku membuka pintu, pintu kamar di 
sampingku terbuka. Aku terkejut saat menoleh dan mendapati 
sesosok cowok kurus tinggi yang belum pernah kulihat 
sebelumnya. Dia berdiri di depan pintu kamar 315. Salah satu 
tangannya membawa buku sketsa, sementara tangannya yang 
lain menggenggam pensil kayu. Gelang rumah sakit putih 
sepertiku melilit pergelangan tangannya. 

Aku terpaku. 

Rambutnya yang cokelat tua terlihat kusut sempurna, se- 
olah-olah dia baru keluar dari majalah Teen Vogue dan men- 
darat di tengah-tengah Rumah Sakit Saint Grace's. Matanya 
biru tua, ujung-ujungnya berkerut saat sedang berbicara. 

Namun, senyumnya lah yang paling menarik perhatianku. 
Miring, menawan, dan seolah memiliki kehangatan yang 
mampu menarikku. 

Dia begitu tampan. Fungsi paru-paruku sepertinya me- 
lorot sepuluh persen lagi. 

Untunglah masker ini menutupi sebagian wajahku karena 
aku tidak mengira akan bertemu cowok tampan di lantai 


rumah sakit ini. 


"Aku sudah mengecek jadwal perawat,” kata cowok itu 
seraya menaruh pensil di belakang telinganya dengan santai. 
Aku sedikit bergeser ke kiri dan melihatnya tersenyum pada 
pasangan yang kulihat masuk ke rumah sakit tadi. ” Kecuali 
kalian menekan tombol panggil dengan bokongmu, tidak 
ada yang bakal mengganggu kalian paling tidak dalam satu 
jam. Dan jangan lupa. Aku masih harus tidur di situ, dude.” 

"Aku yang lebih dulu pakai.” Aku melihat waktu si cewek 
membuka tas jinjing yang dia bawa untuk memamerkan 
selimutnya. 

Tunggu dulu. Apa? 

Cowok tampan itu bersiul. "Lihat deh. Seperti cewek pra- 
muka.” 

"Kami bukan binatang, man,” kata pacar cewek itu pada 
cowok tampan sambil melempar senyum lebar khas cowok. 

Ya Tuhan. Menjijikkan. Dia membiarkan teman-temannya 
melakukan itu di kamarnya seolah ini kamar motel. 

Aku meringis dan kembali berjalan menyusuri lorong ke 
pintu keluar, menjaga jarak sejauh mungkin antara diriku 
dengan apa pun yang sedang terjadi di kamar itu. 

Dia tidak jadi tampan deh, kalau begitu. 
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BAB 2 


WILL 


"BAIKLAH. SAMPAI JUMPA NANTI. GUYS.” KATAKU SAMBIL 


mengedipkan mata pada Jason, kemudian menutup pintu 
kamarku untuk memberi mereka privasi. Aku langsung 
bertatapan muka dengan lubang mata yang kosong pada 
gambar tengkorak di pintuku dan masker oksigen yang me- 
nutupi mulutnya, lengkap dengan kalimat "Tinggalkan se- 
mua harapan, wahai kalian yang menginjakkan kaki di sini” 
dari The Divine Comedy yang ditulis di bawahnya. 

Seharusnya itu yang jadi slogan rumah sakit ini. Atau buat 
lima puluh rumah sakit lainnya yang sudah kukunjungi 
selama delapan bulan terakhir. 

Aku mengernyit ke ujung lorong dan melihat pintu yang 
berayun tertutup di belakang cewek yang tadi baru saja dira- 


33 


wat di kamar sisi lain lorong hari ini. Converse putihnya 
yang penuh goresan lenyap ke sisi lain. Dia sendirian sambil 
memanggul tas besar yang sepertinya cukup buat menam- 
pung tiga orang dewasa, tapi dia kelihatannya lumayan oke. 

Dan, jujur saja deh, jarang-jarang kau bisa menemukan 
cewek yang lumayan cantik sedang menongkrong di rumah 
sakit, bahkan kamarnya cuma lima pintu jauhnya dari ka- 
marmu. 

Aku melirik buku sketsaku, mengedikkan bahu, lalu 
menggulung dan menyelipkannya ke saku belakang sebelum 
berjalan di sepanjang koridor untuk menyusul cewek itu. 
Lagi pula, aku tak punya hal yang lebih seru buat dilakukan. 
Sudah jelas aku tidak mau berdiam diri di sini selama satu 
jam ke depan. 

Setelah melewati banyak sekali pintu, aku melihatnya 
berjalan di lantai berubin kelabu, melambai, dan mengobrol 
dengan semua orang yang berpapasan dengannya, seakan 
dia sedang melakukan Parade Hari Thanksgiving. Dia masuk 
ke lift kaca besar yang menghadap ke lobi timur, tepat di 
balik pohon Natal raksasa yang menjulang yang mereka pa- 
sang pagi ini, jauh sebelum sisa-sisa hidangan Thanksgiving 
selesai dimakan. 

Mereka seolah tak mau membiarkan dekorasi kalkun 
raksasa dipasang satu menit lebih lama. 

Aku menatap cewek itu ketika tangannya terangkat untuk 
membetulkan masker wajahnya sambil membungkuk dan 
memencet tombol lift. Pintunya pun perlahan tertutup. 

Aku mulai naik tangga di samping lift, berusaha tidak 
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menabrak orang lain, sambil melihat lift itu perlahan naik 
ke lantai lima. Yang benar saja. Aku berlari di tangga secepat 
yang paru-paruku bisa dan berhasil sampai ke lantai lima 
dengan sisa waktu yang cukup agar bisa batuk gila-gilaan 
dan memulihkan diri sebelum dia keluar dari lift dan lenyap 
dari ujung koridor. Aku mengusap dadaku, berdeham, lalu 
membuntutinya melewati beberapa lorong menuju jembatan 
lebar dari kaca yang terhubung dengan gedung sebelah. 

Meskipun baru sampai di sini pagi ini, dia jelas tahu jalan. 
Setelah menilai dari kecepatan langkahnya serta semua orang 
di tempat ini yang sepertinya mengenalnya, aku tidak akan 
kaget kalau dia ternyata ketua dari rumah sakit ini. Aku su- 
dah berada di sini dua minggu, dan baru kemarin aku tahu 
cara menyelinap dari kamarku ke kafetaria di Gedung 2, dan 
aku bukan orang yang buta arah. Aku pernah dirawat di 
banyak rumah sakit selama bertahun-tahun. Mencari cara 
untuk bisa menjelajahinya satu per satu bisa dibilang sudah 
jadi hobiku sekarang. 

Dia berhenti begitu saja di depan pintu ganda dengan 
tulisan PINTU MASUK TIMUR: NEONATAL INTENSIVE CARE UNIT 
lalu mengintip ke dalam sebelum membukanya. 

NICU. 

Aneh. 

Punya anak waktu kau terkena fibrosis termasuk ke dalam 
kategori sangat sulit. Aku pernah dengar banyak cewek yang 
sakit fibrosis sedih berat saat mendengarnya. Namun, melihat 
bayi yang jelas-jelas tidak akan mungkin dia miliki jelas-jelas 
level berbeda. 
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Itu menyedihkan sekali. 

Ada banyak hal yang membuatku jengkel dengan pe- 
nyakit fibrosis ini, tapi punya anak bukan salah satunya. Bisa 
dibilang semua cowok yang menderita penyakit ini mandul. 
Berarti, paling tidak aku tidak perlu khawatir bisa meng- 
hamili anak orang dan mempunyai keluarga sialanku sendiri. 

Berani bertaruh Jason berharap dia juga mandul sekarang. 

Setelah menengok ke kiri dan kanan, aku mulai mendekati 
pintu, mengintip ke dalam ruangan lewat jendela sempit, 
lalu melihat cewek itu berdiri di depan kaca. Pandangan ce- 
wek itu fokus pada bayi mungil dalam inkubator di sisi 
ruangan yang lain. Lengan dan kaki bayi mungil yang rapuh 
itu terhubung dengan mesin yang ukurannya sepuluh kali 
lebih besar. 

Begitu membuka pintu dan menyelinap masuk ke lorong 
yang remang-remang, aku tersenyum sambil mengamati 
cewek Converse itu sejenak. Seolah-olah aku cuma bisa me- 
natap bayangannya, semua yang ada di belakang kaca 
memburam waktu aku memandangnya. Dia kelihatan lebih 
cantik dari dekat dengan bulu mata yang panjang dan alis 
yang penuh. Dia bahkan bisa membuat masker wajah terlihat 
seksi. Aku menatapnya yang sedang menepis rambut ber- 
ombaknya dan secokelat pasir dari matanya sambil meng- 
amati bayi itu dari balik kaca dengan perhatian penuh. 

Aku berdeham, berusaha mendapatkan perhatiannya. 
"Dan kukira ini bakal jadi rumah sakit payah dengan pasien 
payah. Tapi kau muncul. Beruntungnya aku.” 


Pandangannya berserobok denganku dari pantulan kaca. 
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Awalnya ekspresi kaget memenuhi wajahnya, lalu seketika 
memalingkan wajahnya kembali ke arah bayi lalu tetap diam. 
Well, itu pertanda yang lumayan menjanjikan. Tidak ada 
yang lebih hebat untuk memulai hubungan selain penolakan. 

"Aku lihat kau baru masuk kamar. Bakal di sini lama?” 

Dia tidak mengatakan apa pun. Seandainya dia tidak 
mengernyit, aku akan mengira dia tidak mendengarku. 

"Oh, aku paham. Aku terlalu tampan, sampai-sampai kau 
tak bisa menyusun kalimat utuh.” 

Kalimat itu cukup membuatnya sebal sampai akhirnya 
dia menjawab, "Bukankah seharusnya kau menyiapkan ka- 
mar untuk 'para tamu'-mu?” hardiknya, lalu menoleh ke 
arahku sambil melepas masker wajahnya dengan penuh 
amarah. 

Dia membuatku terperangah sejenak. Kemudian aku pun 
tertawa, tak menyangka dia begitu blak-blakan. 

Hal itu sungguh membuatnya kesal. 

"Kau menyewakannya per jam atau bagaimana?” tanya- 
nya. Matanya yang gelap mulai menyempit. 

"Ha! Ternyata kau yang memata-matai di lorong.” 

"Aku tidak memata-matai,” sergahnya. "Kau yang mem- 
buntutiku kemari.” 

Argumen yang valid. Namun, jelas-jelas dia yang memata- 
matai terlebih dulu. Aku pura-pura tersentak dan mengangkat 
tanganku untuk pura-pura menyerah. "Dengan tujuan agar 
aku bisa memperkenalkan diriku sendiri, tapi dengan sikap 


seperti itu —” 
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"Biar kutebak,” katanya, memotong kalimatku. “Kau me- 
ngira dirimu cowok pemberontak. Kau mengabaikan aturan 
karena itu seakan membuat dirimu yang memegang kendali. 
Benar, kan?” 

"Kau tidak salah,” balasku lalu menyandarkan diri pada 
dinding dengan santai. 

"Menurutmu itu lucu?” 

Aku tersenyum padanya. "Yah, maksudku, kau pasti me- 
rasa itu lumayan lucu. Kau berdiri di lorong sangat lama 
buat menonton kami.” 

Dia memutar bola mata, jelas tidak senang dengan ba- 
lasanku. ” Mengizinkan teman-temanmu meminjam kamarmu 
untuk tempat pacaran bukan sesuatu yang lucu.” 

Ah, jadi dia tipe cewek suci ya. 

"Pacaran? Ya Tuhan, bukan. Mereka bilang kalau mereka 
bakal mengadakan pertemuan klub buku yang gaduh di sana 
selama satu jam ke depan.” 

Dia menatapku sengit, sudah jelas tidak terhibur dengan 
sarkasmeku. 

"Ah. Jadi itu masalahnya,” kataku sambil menyilangkan 
tanganku di dada. "Kau mendukung gerakan antipacaran.” 

"Bukan itu! Aku pernah pacaran,” katanya, matanya mem- 
belalak ketika kalimat itu terlontar dari mulutnya. "Lumayan 
oke —” 

Itu kebohongan paling parah yang kudengar sepanjang 
tahun. Boleh dibilang aku dikelilingi oleh orang-orang yang 
berusaha memanis-maniskan kenyataan kalau aku sedang 


sekarat. 
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Aku tertawa. "'Oke' jelas bukan argumen yang bagus, 
tapi sebisa mungkin aku akan menganggapnya sebagai 
kesamaan kita.” 

Alisnya yang tebal mengernyit. “Kita tidak punya kesa- 
maan sama sekali.” 

Aku berkedip, senang sekali menggodanya seperti ini. 
"Uh, dingin. Aku suka itu.” 

Pintu terbuka dan Barb melangkah masuk, membuat kami 
melonjak kaget karena suaranya tiba-tiba terdengar. "Will 
Newman! Apa yang kaulakukan di atas sini? Seharusnya kau 
tidak boleh pergi dari lantai tiga karena ulahmu minggu 
lalu.” 

Aku kembali menoleh ke cewek itu. "Nah, itu dia. Nama 
yang bisa kauingat. Dan kau?” 

Dia memelototiku, cepat-cepat memasang masker wajah 
ke mulutnya kembali sebelum Barb sadar. "Aku mengabai- 
kanmu.” 

Boleh juga. Nona Suci ini punya nyali. 

"Dan sudah jelas kau juga murid kesayangan.” 

"Jaga jarak dua meter! Kalian berdua tahu aturannya!” 
Aku baru sadar kalau aku terlalu dekat. Aku pun melangkah 
mundur ketika Barb tiba dan menengahi ketegangan di 
antara kami berdua. Dia menatapku, matanya menyipit. 
"Apa yang kaulakukan di atas sini?” 

"Uh, kataku sambil menuding kaca. "Melihat bayi?” 

Barb kelihatan tidak senang. "Kembali ke kamarmu. Mana 
masker wajahmu?” Tanganku meraba wajah tanpa maskerku. 


"Stella, terima kasih karena sudah pakai masker.” 
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"Dia tidak pakai lima detik yang lalu,” gumamku. 

Stella menatapku galak dari atas kepala Barb dan aku 
melemparkan senyum lebar padanya. 

Stella. 

Namanya Stella. 

Aku bisa melihat kalau Barb sebentar lagi akan meng- 
omeliku, jadi kuputuskan untuk kabur. Aku sudah cukup 
mendapat banyak omelan hari ini. 

"Jangan sedih, Stella,” kataku, berjalan ke arah pintu. “Ini 
cuma hidup. Bakal berakhir sebelum kita sadar.” 

Aku ke luar pintu, menyeberangi jembatan, lalu me- 
nyusuri Sayap C. Bukannya mengambil jalan yang lebih jauh, 
aku naik lift yang bergetar dan bukan dari kaca, yang 
kutemukan dua hari lalu. Lift itu membawaku langsung ke 
meja perawat di lantai kamarku dan aku mendapati Julie 
sedang membaca sebuah dokumen. 

"Hai, Julie,” kataku sambil bersandar pada konter dan 
mengambil pensil. 

Julie mendongak ke arahku, melirikku sekilas sebelum 
pandangannya kembali menekuni kertas di tangannya. ” Apa 
yang tadi kaulakukan?” 

"Hmm... keliling-keliling rumah sakit. Membuat Barb 
sebal,” balasku sambil mengedikkan bahu lalu memain- 
mainkan pensil di antara jemariku. "Dia benar-benar galak.” 

"Will, dia bukannya galak. Dia cuma, kau tahu...” 

Aku menatap Julie. “Galak.” 

Julie bersandar pada meja perawat lalu mengusap perut- 
nya yang hamil besar. "Tegas. Aturan itu penting. Terutama 


bagi Barb. Dia tidak mau ambil risiko.” 
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Aku melirik ke arah pintu di ujung lorong yang kembali 
terbuka ketika Barb dan cewek suci itu melangkah masuk. 

Barb menyipitkan matanya ke arahku dan aku menge- 
dikkan bahu tak bersalah. 

"Kenapa? Aku sedang mengobrol dengan Julie.” 

Barb mendengus, lalu mereka berdua terus berjalan 
menyusuri lorong menuju kamar Stella. Stella membetulkan 
posisi maskernya, menoleh ke arahku. Pandangan kami 
berserobok selama sepersekian detik. 

Aku mengembuskan napas saat melihatnya pergi. 

"Dia membenciku.” 

”Siapa?” tanya Julie, mengikuti pandanganku ke ujung 
koridor. 

Pintu kamar Stella akhirnya tertutup dan aku kembali 
menoleh ke arah Julie. 

Dia melihatku dengan tatapan yang pernah kulihat sejuta 
kali sejak tiba di sini. Mata kebiruannya dipenuhi dengan 
gabungan ekspresi antara Apa kau sinting? dengan sesuatu 
yang terlihat seperti rasa iba. 

Namun, lebih banyak Apa kau sinting? 

"Jangan pernah memimpikannya, Will.” 

Aku mengintip berkas di depannya dan langsung melihat 
namanya di pojok kiri atas. 

Stella Grant. 

”Oke,” kataku tak peduli. Malam.” 

Aku melangkah ke kamar 315 dan langsung batuk-batuk 
begitu sampai. Lendir tebal memenuhi paru-paru dan teng- 


gorokanku. Dadaku nyeri karena jalan-jalan tadi. Seandainya 
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aku tahu aku akan berlari setengah maraton di rumah sakit, 
seharusnya aku membawa tabung oksigen portabelku. 

Duh, yang benar saja. 

Aku mengecek arlojiku untuk memastikan sudah satu jam 
aku pergi sebelum membuka pintu. Aku menyalakan lampu 
dan melihat pesan yang dilipat dari Hope dan Jason di atas 
seprai putih standar rumah sakit. 

Sungguh sangat romantis. 

Aku berusaha tidak merasa kecewa karena mereka sudah 
pergi. Mom langsung mengeluarkanku dari sekolah dan 
memindahkanku ke homeschooling dengan tambahan ilmu 
pariwisata rumah sakit internasional waktu aku didiagnosis 
terkena B. cepacia delapan bulan yang lalu. Seperti sisa umur- 
ku akan lama saja. Namun, B. cepacia akan memotong lebih 
banyak lagi sisa umurku dengan membuat fungsi paru-pa- 
ruku menurun lebih cepat daripada sekarang. Dan mereka 
tidak memberimu paru-paru baru kalau kau punya bakteri 
yang kebal dengan antibiotik yang berkembang biak dalam 
dirimu. 

Namun, bagi ibuku "tak bisa disembuhkan” hanyalah 
konsep. Dia bertekad mencari pengobatan yang mustahil 
untuk ditemukan. Meski itu artinya aku tak bisa berhubungan 
dengan semua orang. 

Paling tidak rumah sakit ini cuma setengah jam dari Hope 
dan Jason, jadi mereka bisa mengunjungiku secara rutin dan 
menceritakan apa saja yang telah kulewati di sekolah. Sejak 
terkena B. cepacia, aku merasa hanya mereka orang dalam 


kehidupanku yang tidak memperlakukanku seperti kelinci 
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percobaan. Sejak dulu mereka memang selalu begitu; mung- 
kin itu sebabnya mereka cocok satu sama lain. 

Aku membuka pesan dan melihat gambar hati dan — 
dalam tulisan tegak bersambung Hope—”Sampai jumpa! Dua 
minggu sampai Big 18! Hope dan Jason.” Dan pesan itu 
membuatku tersenyum. 

"Big 18.” Dua minggu lagi sampai aku bisa mengatur 
hidupku sendiri. Aku akan keluar dari uji coba pengobatan 
terbaru dan rumah sakit ini, serta akan melakukan sesuatu 
dengan hidupku sendiri. Tak lagi membiarkan ibuku menyia- 
nyiakannya. 

Tidak akan ada lagi rumah sakit. Tidak akan ada lagi 
terkungkung dalam gedung putih di penjuru bumi sementara 
para dokter mengetes obat demi obat, perawatan demi 
perawatan, meski tak ada satu pun yang berhasil. 

Kalau aku memang akan mati, aku ingin hidup lebih dulu. 

Lalu baru aku mati. 

Aku kembali mengamati gambar hati dan membayangkan 
hari terakhir hidupku. Di suatu tempat yang indah. Pantai, 
mungkin. Atau di atas perahu di suatu tempat di Mississippi. 
Tidak akan ada dinding. Aku bisa menggambar sketsa pe- 
mandangan, menggambar kartun diriku yang mengacungkan 
jari tengah pada alam semesta untuk yang terakhir kalinya 
lalu mati. 

Aku melempar pesan itu ke atas tempat tidur lalu menge- 
cek seprainya. Aku mengendusi seprainya untuk berjaga-jaga. 
Putih dan bersih. Aroma parfum khas rumah sakit. Baguslah. 

Aku mengenyakkan diri di kursi rumah sakit yang terbuat 
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dari kulit di samping jendela, lalu menyingkirkan tumpukan 
pensil warna dan buku sketsa, kemudian mengambil laptop 
dari bawah kumpulan fotokopi karikatur politik tahun 1940- 
an yang tadi kupakai sebagai referensi. Aku membuka 
jendela browser dan mengetik Stella Grant ke Google, tidak 
berharap banyak. Dia sepertinya tipe cewek yang punya akun 
Facebook yang privat. Atau akun Twitter payah yang hanya 
me-retweet sebuah meme soal pentingnya mencuci tangan. 

Namun, hasil pencarian pertama yang kudapatkan 
ternyata kanal YouTube bernama Stella Grant's Not-So-Secret 
CF Diary, diisi dengan paling tidak seratus video yang di- 
unggah sejak kurang lebih enam tahun yang lalu. Aku 
mengernyit karena nama kanal itu anehnya tak asing bagiku. 
Ya ampun, itu kanal payah yang dulu pernah Mom kirim 
beberapa bulan lalu supaya membuatku bersemangat men- 
jalani perawatanku dengan serius. 

Coba aku tahu kalau Stella Grant punya wajah seperti 
itu... 

Aku menjelajah hingga ke video pertama, lalu mengeklik 
video dengan thumbnail Stella yang masih kecil. Dia memakai 
kawat gigi dan rambutnya dikucir kuda tinggi-tinggi. Aku 
menahan tawa. Aku bertanya-tanya seperti apa giginya se- 
karang, mengingat aku belum pernah melihatnya tersenyum. 

Mungkin sudah sangat bagus. Dia sepertinya tipe cewek 
yang benar-benar masih memakai retainer gigi pada malam 
hari dan bukannya membiarkan benda itu menjadi seonggok 
debu di rak kamar mandi. 

Aku sendiri merasa retainer gigiku bahkan tidak ikut 


kubawa pulang dari dokter gigi. 
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Aku menaikkan volume laptop dan suaranya mulai me- 
mancar dari pengeras suara. 

"Sama seperti penderita FK lainnya, aku lahir dengan 
kondisi yang sudah fatal. Tubuh kami menghasilkan begitu 
banyak lendir. Lendir itu masuk ke paru-paru kami dan 
menimbulkan infeksi, membuat fungsi paru-paru kami mem- 
bu-ruk.” Gadis kecil itu terbata-bata saat mengucapkan kata 
itu sebelum memasang senyum lebar di depan kamera. 
"Sekarang fungsi paru-paruku lima puluh persen.” 

Ada transisi kasar, lalu dia berputar di atas tangga yang 
sudah pernah kulihat dari pintu masuk utama rumah sakit. 
Tak heran kalau dia tahu benar jalan di sini. Dia sudah ke 
sini selama bertahun-tahun. 

Aku membalas senyum gadis kecil itu meski transisi itu 
hal paling menggelikan yang pernah kulihat. Dia duduk di 
anak tangga dan mengambil napas panjang. "Dr. Hamid 
bilang, dengan kecepatan penurunan seperti ini, aku butuh 
transplantasi begitu menginjak SMA. Transplantasi tidak bisa 
menyembuhkan, tapi bisa memberiku lebih banyak waktu! 
Aku ingin hidup beberapa tahun lagi kalau cukup beruntung 
mendapat transplantasi!” 
Aku sudah tahu, Stella. 


Paling tidak dia masih punya kesempatan. 
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BAB 3 


STELLA 


AKU MEMAKAI AFFLOVEST BIRU DAN MENGERATKAN IKATANNYA DI 


tubuhku dengan bantuan Barb. Kelihatannya persis seperti 
jaket keselamatan, tapi ada remote yang mencuat dari dalam. 
Selama beberapa saat aku ingin menganggapnya seperti jaket 
keselamatan. Aku memandang ke luar jendela, membayangkan 
diriku berada di Cabo di atas kapal bersama Mya dan 
Camila, matahari senja bersinar di kaki langit. 
Burung-burung camar berkicau, pantai berpasir terlihat 
dari kejauhan, para peselancar yang bertelanjang dada— tiba- 
tiba aku membayangkan Will. Aku berkedip, bayangan Cabo 
membuyar ketika pepohonan yang gundul kembali terlihat. 
”Jadi, Will. Dia juga pasien FK kalau begitu?” tanyaku, 


meski jawabannya sudah jelas. Barb membantuku mengen- 
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cangkan tali terakhir. Aku menarik bagian bahu dari rompi 
itu supaya tidak menggesek tulang selangkaku yang me- 
nonjol. 

"Pasien FK dan juga B. cepacia. Dia bagian dari uji coba 
obat Cevaflomalin.” Barb mengulurkan tangannya, menya- 
lakan mesin, lalu menatapku dengan pandangan aneh. 

Mataku terbelalak dan aku menengok ke arah botol besar 
cairan pembersih tanganku. Aku sedekat itu dengan dirinya 
dan dia punya B. cepacia? Bisa dibilang itu sama seperti 
hukuman mati bagi penderita FK. Dia beruntung kalau bisa 
hidup beberapa tahun lagi. 

Dan itu pun kalau dia mematuhi aturannya sepertiku. 

Rompi itu mulai bergetar. Kencang. Aku bisa merasakan 
lendir di paru-paruku perlahan-lahan mulai mengencer. 

"Kau terkena bakteri itu dan kau bisa mengucapkan paru- 
paru barumu selamat tinggal,” imbuhnya, masih menatapku. 
"Jauh-jauh darinya.” 

Aku mengangguk. Oh, aku memang berniat untuk jauh- 
jauh darinya. Aku butuh tambahan waktu sendiri. Ditambah 
lagi, dia tampak terlalu percaya diri buat jadi tipe cowokku. 
"Uji cobanya,” kataku memulai, lalu menoleh ke arah Barb 
dan mengangkat tanganku untuk menghentikan pembicaraan 
ini sementara karena aku mau membuang dahakku. 

Barb mengangguk setuju dan menyodorkan pispot standar 
rumah sakit yang berwarna pink. Aku muntah ke dalam 
pispot dan mengusap mulutku sebelum kembali berbicara. 

"Seberapa besar kemungkinannya berhasil?” 


Barb mengembuskan napas, kemudian menggeleng dan 
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menatapku kembali. "Tidak ada yang tahu. Obatnya masih 
terlalu baru.” 

Namun, ekspresinya sudah menjawab pertanyaanku. Ka- 
mi berdua diam, sementara mesin terus berderu, rompiku 
masih bergetar. 

"Sudah selesai. Butuh sesuatu sebelum aku pulang?” 

Aku tersenyum, memberinya tatapan memohon. "Segelas 
milkshake?” 

Barb memutar bola matanya lalu berkacak pinggang. 
"Hah, sekarang aku jadi pelayan kamar juga?” 

"Aku harus memanfaatkan keuntunganku, Barb!” balasku, 
membuatnya tertawa. 

Barb pergi dan aku kembali duduk. AffloVest membuat 
tubuhku bergetar saat benda itu kembali menyala. Pikiranku 
berkelana. Aku membayangkan sosok Will di kaca NICU, 
berdiri tepat di belakangku dengan senyum sombong 
menghiasi wajahnya. 

B. cepacia. Pasti berat rasanya. 

Namun, berjalan-jalan di rumah sakit tanpa masker? 
Tidak heran kalau dia bisa terkena bakteri itu, berulah seperti 
itu. Aku sudah pernah melihat tipe orang seperti itu di 
rumah sakit lebih banyak daripada yang bisa kuhitung. Tipe 
orang sembrono dan seperti Braveheart, yang memberontak 
karena itu usaha mereka untuk menyangkal diagnosis 
mereka sebelum akhirnya hidup mereka berakhir. Tipe yang 
tidak orisinal. 

“Baiklah,” kata Barb sambil membawakanku tidak hanya 
satu, melainkan dua milkshake. Dia memang yang terbaik. 


"Seharusnya ini cukup menahanmu selama beberapa saat.” 
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Barb menaruh milkshake itu di meja sampingku. 

Aku tersenyum dan memandang mata cokelat tuanya 
yang familier. "Trims, Barb.” 

Barb mengangguk, mengusap kepalaku lembut, lalu me- 
langkah ke pintu. "Malam, sayangku. Sampai jumpa besok.” 

Aku pun duduk, lalu memandang ke luar jendela dan 
memuntahkan lebih banyak dahak karena rompi itu bekerja 
keras untuk mengosongkan tenggorokanku. Mataku lalu 
menjelajah ke gambar paru-paru dan gambar di sampingnya. 
Dadaku terasa sesak karena hal yang tidak ada kaitannya 
dengan penyakitku saat aku membayangkan tempat tidurku 
di rumah. Orangtuaku. Abby. Aku mengambil ponsel dan 
membaca pesan dari Dad. Dia mengirim foto gitar akustik 
tuanya yang disandarkan pada nakas di apartemen barunya. 
Dia menghabiskan waktu seharian untuk menyetemnya, 
setelah aku memintanya melakukan itu supaya tak perlu 
mengantarku rumah sakit. Dia pura-pura terlihat cemas, 
sama seperti aku berpura-pura Mom yang akan mengantarku 
supaya dia tidak merasa bersalah. 

Ada begitu banyak kepura-puraan sejak perceraian paling 
konyol sepanjang masa. 

Sudah enam bulan dan mereka masih belum bisa saling 
bertatap muka. 

Entah kenapa foto itu membuatku ingin sekali mendengar 
suaranya. Aku menekan kontak Dad dan hampir menekan 
tombol panggil berwarna hijau di ponselku. Namun, pada 
akhirnya aku tidak jadi melakukannya. Aku tidak pernah 
menelepon pada hari pertama, dan batuk-batuk yang di- 
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sebabkan AffloVest itu akan membuatnya khawatir. Dia 
masih mengirimiku pesan setiap jam untuk mengecek. 

Aku tak ingin membuat orangtuaku khawatir. Aku tak 
bisa. 


Lebih baik menunggu sampai pagi. 
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Mataku tiba-tiba terbuka keesokan paginya. Aku mencari-cari 
apa yang membuatku bangun, kemudian melihat ponselku 
yang bergetar dengan berisik di lantai setelah jatuh dari meja. 
Aku menyipitkan mata ke arah gelas milkshake yang sudah 
habis dan gundukan cangkir puding kosong yang hampir 
memenuhi permukaan meja. Tidak heran ponselku jatuh. 

Kalau enam puluh persen tubuh manusia terbuat dari air, 
sisa empat puluh persen tubuhku terdiri dari puding. 

Aku mengerang, lalu mengulurkan tangan untuk meng- 
ambil ponselku. Slang perutku terasa perih karena meregang. 
Dengan lembut aku mengusap perutku, kemudian menaikkan 
baju untuk melepas slang sejenak. Aku terkejut karena 
kulitku semakin memerah dan meradang daripada kemarin. 

Bukan hal yang bagus. Iritasi kulit biasanya akan langsung 
hilang setelah diolesi dengan sedikit Fucidin, tapi sepertinya 
salep yang kuoles kemarin tidak membuat perbedaan. 

Aku mengolesinya kembali dengan lebih banyak Fucidin, 
berharap kulitku akan membaik. Aku pun menambahkan 
catatan dalam daftar hal yang harus kulakukan untuk terus 


memantaunya, sebelum mengecek notifikasi ponselku. Aku 
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mendapatkan pesan Snapchat dari Mya dan Camila yang 
terlihat mengantuk tapi senang ketika naik pesawat pagi ini. 
Kedua orangtuaku mengirimkan pesan untuk mengecek 
bagaimana tidurku, apa aku sudah merasa nyaman, serta 
memintaku menelepon mereka setelah bangun nanti. 

Aku baru saja hendak menjawab mereka berdua ketika 
ponselku bergetar. Aku menyapu layar ke kanan untuk 
membaca pesan dari Poe: Sudah bangun? 

Aku langsung membalasnya cepat dan bertanya apa dia 
ingin sarapan bersama seperti biasa dalam dua puluh menit 
lagi. Setelah itu aku menaruh ponsel dan menjulurkan kakiku 
di atas kasur untuk mengambil laptopku. 

Kurang dari sedetik kemudian, ponselku bergetar karena 
balasannya: Yaa! 

Aku tersenyum kemudian memencet tombol panggil 
perawat di samping tempat tidurku. Suara Julie yang ramah 
terdengar dari pengeras suara. "Pagi, Stella! Apa kau baik- 
baik saja?” 

"Yep. Boleh aku sarapan sekarang?” tanyaku sambil me- 
nyalakan laptop. 

"Tentu saja.” 

Jam di laptopku menunjukkan pukul sembilan pagi. Aku 
menarik kereta obat ke arahku, kemudian melihat obat- 
obatan yang diberi kode warna yang kutempel kemarin. Aku 
tersenyum pada diriku sendiri, ingat kalau mulai besok, 
setelah aplikasi versi betaku berjalan dengan sempurna, aku 
akan mendapat notifikasi dalam ponselku yang mengingat- 
kanku untuk minum pil pagiku dengan dosis dari masing- 


masing pil yang kuperlukan. 


Kerja keras nyaris selama satu tahun akhirnya terbayar 
sudah. Aplikasi untuk penyakit kronis, lengkap dengan gra- 
fik medis, jadwal, dan informasi dosis obat. 

Aku menenggak pil dan membuka Skype, kemudian 
menyusuri daftar kontak untuk melihat apakah salah satu 
orangtuaku sedang online. Ada titik hijau di samping nama 
Dad dan aku mengeklik tombol panggil, lalu menunggu 
sementara laptopku berdering dengan berisik. 

Wajah Dad langsung muncul di layar sambil memakai 
kacamata berbingkai tebal di depan matanya yang terlihat 
lelah. Aku melihat Dad masih memakai piama. Rambutnya 
yang kelabu mencuat ke sana-sini, bantal besar menyangga 
kepalanya. Dad selalu bangun pagi. Dia sudah bangun 
sebelum pukul setengah delapan tiap pagi, bahkan saat akhir 
pekan. 

Kekhawatiranku perlahan mulai mengikat isi perutku 
semakin kuat. 

"Kau perlu pisau cukur,” kataku, melihat titik-titik jang- 
gut yang menutupi dagunya. Wajah Dad selalu dicukur rapi, 
kecuali saat dia sedang melewati fase menumbuhkan jenggot 
pada musim dingin waktu aku masih SD. 

Dad tertawa, kemudian mengusap dagunya yang kasar. 
"Kau perlu paru-paru baru. Aku menang!” 

Aku memutar bola mata sementara dia mentertawai 
leluconnya sendiri. "Bagaimana konsernya?” 

Dad mengedikkan bahu. "Yah, kau tahulah.” 

"Aku senang kau mulai tampil lagi!” seruku ceria, ber- 


usaha keras terlihat positif di depan Dad. 
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"Radang tenggorokanmu sudah membaik?” tanya Dad 
sembari menatapku cemas. 

Aku mengangguk dan menelan ludah untuk memastikan 
kalau rasa perih di tenggorokanku sudah mulai berkurang. 
"Sejuta kali lebih baik!” 

Rasa lega menghiasi wajahnya. 

Aku mengubah topik cepat-cepat sebelum dia sempat 
bertanya hal-hal yang berhubungan dengan perawatanku. 
"Bagaimana apartemen barumu?” 

Dad tersenyum lebar. "Bagus sekali! Ada tempat tidur 
dan kamar mandi!” Senyumnya perlahan lenyap lalu dia 
mengedikkan bahu. "Dan tidak ada apa-apa. Aku yakin tem- 
pat ibumu lebih bagus. Dia selalu bisa membuat semua 
tempat terasa seperti rumah.” 

"Mungkin kalau kau meneleponnya—” 

Dad menggeleng dan memotong kata-kataku, "Aku harus 
terus maju. Tapi serius, aku baik-baik saja, Sayang. Aparte- 
menku bagus dan aku punya dirimu serta gitarku! Apa lagi 
yang kubutuhkan?” 

Perutku seolah terlilit, tapi ada ketukan di pintu kamarku 
dan Julie melangkah masuk sambil membawa nampan hijau 
tua berisi tumpukan makanan. 

Dad melihatnya dan kembali tampak berseri-seri. “Julie! 
Apa kabar?” 

Julie menaruh nampan dan memamerkan perutnya pada 
Dad. Untuk seseorang yang selama lima tahun terakhir ber- 
keras kalau dia tidak akan pernah mau punya anak, sekarang 


dia kelihatan ingin sekali punya anak. 
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"Sangat sibuk kalau kulihat,” kata ayahku, tersenyum 
lebar. 

"Kita lanjutkan nanti, Dad,” kataku, menggerakkan kursor 
ke tombol untuk mengakhiri panggilan. ” Aku menyayangi- 
mu.” 

Dad memberi gestur hormat sebelum obrolan kami 
berakhir. Aroma telur dan daging menguar dari piring, 
segelas besar milkshake cokelat juga sudah tersedia di samping 
piring. 

"Butuh sesuatu yang lain, Stell? Teman?” 

Aku melirik perutnya yang besar, lalu menggeleng karena 
rasa iri yang secara mengejutkan mengimpit dadaku. Aku 
sayang Julie, tapi aku sedang tidak ingin membicarakan ke- 
luarga kecil barunya ketika keluargaku sendiri hancur ber- 
keping-keping. “Sebentar lagi Poe akan meneleponku.” 

Tepat waktu, laptopku berbunyi dan foto Poe langsung 
muncul di layar bersamaan dengan simbol gagang telepon 
berwarna hijau. Julie mengusap-usap perutnya, kemudian 
memberiku tatapan aneh sebelum melempar senyum tipis 
dan terlihat bingung. "Oke. Kalian berdua bersenang- 
senanglah!” 

Aku mengeklik tombol terima panggilan dan wajah Poe 
perlahan mulai terlihat. Alis hitamnya yang tebal bertaut di 
atas mata kecokelatannya yang hangat. Rambutnya sudah 
dipotong sejak terakhir kali aku melihatnya. Jadi lebih 
pendek. Lebih rapi. Dia tersenyum sangat lebar padaku. Aku 
berusaha tersenyum balik, tapi malah kelihatan seperti 


sedang merengut. 
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Aku tidak bisa menyingkirkan pikiran tentang Dad dari 
benakku. Begitu sedih dan kesepian, di atas tempat tidur, 
kerutan di wajahnya semakin terlihat jelas dan dipenuhi 
dengan kelelahan. 

Dan aku bahkan tidak bisa menengoknya. 

"Hei, mami! Kau kelihatan CAPEK,” katanya sambil 
menaruh gelas milkshake dan mengernyit padaku. "Kau tidak 
bisa berhenti makan puding cokelat lagi, ya?” 

Aku tahu seharusnya aku tertawa mendengarnya. Namun, 
sepertinya aku sudah menghabiskan jatah pura-puraku hari 
ini. Dan sekarang bahkan masih belum pukul setengah 
sepuluh. 

Poe mengernyit. "Oh, oh. Ada apa? Karena Cabo? Kau 
tahu kalau kulit gosong bukan sesuatu yang main-main.” 

Aku mengabaikannya dan mengangkat nampan makan- 
anku seperti model di acara kuis, lalu memamerkan sarapan 
beratku pada Poe. Telur, daging, kentang, dan milkshake! 
Menu biasa tiap kali kami sarapan bersama. 

Poe memberiku tatapan menantang, seolah hendak me- 
ngatakan kalau aku tidak bisa berkelit dari topik ini. Namun, 
dia tak bisa menahan diri untuk tidak mengangkat piringnya 
untuk memamerkan menu yang mirip denganku — kecuali 
telurnya dengan cantik dihias dengan lokio, peterseli, dan... 
tunggu sebentar. 

Jamur truffle! 

"Poe! Dari mana kau dapat truffle?” 

Poe menaikkan alisnya lalu meringis. "Kau sendiri yang 
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harus membawanya, mija!” katanya sambil menggeser ka- 
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mera laptop supaya aku bisa melihat kereta obatnya yang 
sudah diubah jadi rak bumbu dapur yang disusun secara 
sempurna. Kereta itu dipenuhi dengan stoples dan bumbu 
spesial, bukannya botol-botol obat, tepat di bawah kuil 
penghormatan bagi pemain skateboard favoritnya, Paul 
Rodriguez, dan tim nasional sepak bola Kolombia. Poe yang 
biasa. Makanan, skateboard, dan futbol adalah tiga hal yang 
PALING dia sukai. 

Poe punya cukup jersey yang ditempel di dinding ka- 
marnya, yang bisa dipakai semua pasien FK di lantai ini 
untuk bertanding dalam tim kelas B yang payah dan tidak 
memiliki kekuatan kardiovaskular. 

Kamera laptopnya bergeser kembali ke wajahnya dan aku 
melihat dada Gordon Ramsay mengintip dari belakang Poe. 
"Tapi pertama-tama—makanan pembuka kita!” Dia meng- 
acungkan segenggam tablet Creon yang akan membantu 
tubuh kami untuk mencerna makanan yang akan kami ma- 
kan. 

"Bagian terbaik waktu kita makan!” kataku dengan nada 
sarkastik ketika menelan tablet merah dan putih dari cangkir 
plastik di samping nampan makananku. 

"Jadi, kata Poe setelah menelan pil terakhirnya, "karena 
kau tidak mau cerita, sekarang biarkan aku cerita. Aku single! 
Dan siap untuk—” 

"Kau putus dengan Michael?” tanyaku terperangah. 
”Poe!” 

Poe menenggak milkshake-nya lama-lama. "Mungkin dia 
yang putus denganku.” 

"Memangnya begitu?” 
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"Ya! Well, sebenarnya ini keputusan bersama,” kata Poe, 
lalu mengembuskan napas dan menggeleng. ”Terserahlah. 
Aku putus dengannya.” 

Aku mengernyit. Mereka begitu sempurna satu sama lain. 
Michael suka bermain skateboard dan punya blog makanan 
populer yang sudah Poe ikuti dengan tekun selama tiga ta- 
hun sebelum akhirnya mereka berdua bertemu. Michael 
begitu berbeda dari orang-orang yang pernah Poe pacari. 
Entah bagaimana Michael tampak lebih dewasa meski dia 
sendiri juga baru delapan belas tahun. Yang terpenting, Poe 
begitu berbeda saat bersamanya. "Kau benar-benar menyu- 
kainya, Poe. Kukira dia jodohmu.” 

Namun, seharusnya aku lebih peka: Poe bisa menulis 
buku soal masalah berkomitmen. Namun tetap saja, itu tidak 
membuatnya berhenti dalam misi perburuan kisah romantis 
lainnya. Sebelum Michael, ada Tim, seminggu dari sekarang 
bisa saja ada David. Dan, sejujurnya, aku sedikit iri dengan- 
nya, dengan kisah percintaannya yang gila-gilaan. 

Aku belum pernah jatuh cinta sebelumnya. Tyler Paul 
sudah pasti tidak masuk hitungan. Meski sekarang aku dapat 
kesempatan jatuh cinta, pacaran adalah risiko yang tak bisa 
kuambil. Aku harus tetap fokus. Bertahan hidup. Men- 
dapatkan transplantasiku. Mengurangi penderitaan orang- 
tuaku. Bisa dibilang hal ini pekerjaan yang menyita waktu. 
Dan jelas bukan pekerjaan yang seksi. 

"Well, jelas bukan dia jodohku,” kata Poe seolah itu bukan 
masalah besar. "Persetan dengannya, kan?” 

"Hei, paling tidak kau bisa melakukan itu,” kataku lalu 
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mengedikkan bahu sambil menggigit telurku. Aku bisa mem- 
bayangkan seringai sok tahu Will kemarin ketika aku bilang 
aku pernah berpacaran. Brengsek. 

Poe tertawa saat menenggak milkshake-nya, tapi setelah 
itu dia memuncratkannya keluar dan mulai tersedak. Monitor 
alat vitalnya mulai meraung dari sisi lain laptopnya se- 
mentara dia sulit bernapas. 

Ya Tuhan. Tidak, tidak, tidak. Aku meloncat. ” Poe!” 

Aku menyingkirkan laptop dan berlari ke lorong bersa- 
maan dengan bunyi alarm yang berdering di meja perawat. 
Rasa takut merembes dari seluruh pori-pori tubuhku. Ter- 
dengar suara orang yang berteriak, "Kamar 310! Level 
oksigen dalam darah menurun drastis. Dia terdesaturasi!” 

Desaturasi. Dia tak bisa bernapas, dia tak bisa bernapas. 
"Dia tersedak! Poe tersedak!” teriakku. Air mata mulai mem- 
basahi mataku sementara aku berlari di lorong, tepat di 
belakang Julie, sambil memasang masker wajahku. Julie lebih 
dulu membuka pintu dan langsung mengecek monitor yang 
meraung. Aku takut melihatnya. Aku takut melihat Poe 
menderita. Aku takut melihat Poe... 

Baik-baik saja. 

Poe tampak baik-baik saja saat duduk di kursinya, seolah 
tidak ada apa-apa. 

Rasa lega membanjiriku. Keringat dingin langsung me- 
ngucur deras ketika dia melihatku dan Julie secara bergan- 
tian. Ekspresi malu terlihat di wajahnya ketika dia meng- 
angkat sensor di ujung jarinya. "Maaf! Tidak sengaja copot. 
Aku tidak menempelnya lagi setelah mandi.” 


Aku mengembuskan napas perlahan dan tersadar kalau 
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sejak tadi aku menahan napas. Yang lumayan sulit dilakukan 
ketika punya paru-paru yang nyaris tidak berfungsi. 

Julie bersandar pada dinding, terlihat sama terkejutnya 
denganku. "Poe. Ya ampun. Waktu level oksigenmu turun 
seperti itu...” Dia menggeleng. “Tolong pasang sensormu 
dulu.” 

"Aku tidak butuh itu lagi, Jules,” ujar Poe, mendongak 
untuk menatap Julie. "Biarkan aku melepasnya.” 

"Tidak bisa. Sekarang fungsi paru-parumu buruk sekali. 
Kami harus terus mengawasimu, jadi kau harus memasang 
sensor sialan itu.” Julie menarik napas panjang kemudian 
menyodorkan potongan selotip supaya Poe bisa merekat- 
kannya kembali. “Tolong.” 

Poe mendesah nyaring sekali, tapi akhirnya melekatkan 
sensor ujung jari ke sensor oksigen darah di pergelangan 
tangannya. 

Aku mengangguk, akhirnya berhasil mengatur napasku 
kembali. "Aku setuju, Poe. Tolong pasang sensornya.” 

Poe melirik ke arahku sambil merekatkan sensor ke jari 
tengah, lalu mengacungkannya padaku dan tersenyum. 

Aku memutar bola mata, lalu melirik ke lorong arah 
kamar si brengsek: kamar 315. Pintunya tertutup rapat meski 
ada keributan. Cahaya lampu kamarnya terlihat dari celah 
bawah pintu. Dia bahkan tidak mau mengintip untuk me- 
mastikan semua orang baik-baik saja? Bisa dibilang peristiwa 
tadi seperti absensi di lantai ini karena semua orang mem- 
buka pintu untuk memastikan semuanya baik-baik saja. Aku 


mengetuk-ngetukkan jemariku dan menyisir rambutku se- 
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belum kembali menoleh ke arah Poe tepat saat dia menaikkan 
alisnya ke arahku. 

"Kenapa? Mau kelihatan cantik buat seseorang?” 

"Jangan konyol.” Aku menatap Poe dan Julie galak ketika 
mereka melihatku dengan ekspresi penasaran. Aku menuding 
makanannya. "Kau bakal menyia-nyiakan truffle yang sangat 
enak di atas telur yang sudah dingin,” kataku, lalu bergegas 
menyusuri lorong untuk menyelesaikan obrolan. Semakin 


jauh jarak antara kamar 315 dengan diriku, semakin baik. 
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BAB 4 


WILL 


AKU MENGGARUK-GARUK MATAKU YANG MASIH MENGANTUK. LALU 


mengeklik video yang lain. Nampan makananku yang berisi 
telur dan daging, yang baru kumakan setengah, sudah 
mendingin di meja sampingku. Aku bergadang semalaman 
untuk menonton video Stella satu demi satu. Seolah aku 
memang sedang maraton menonton video Stella Grant meski 
topik FK-nya memang payah. 

Begitu menelusuri video di sebelah samping, aku lang- 
sung mengeklik video berikutnya. 

Video ini diunggah tahun lalu. Pencahayaannya luar biasa 
gelap dan hanya ada lampu kilat dari kamera ponselnya. 
Sepertinya dia sedang berada dalam acara penggalangan 
dana yang diselenggarakan di bar yang redup. Ada spanduk 
besar yang bertuliskan: SELAMATKAN PLANET BUMI — DUKUNG 


HARI BUMI. 


Kameranya fokus pada seorang pria yang sedang bermain 
gitar akustik sambil duduk di bangku kayu, sementara ada 
cewek berambut keriting kecokelatan yang sedang bernyanyi. 
Aku mengenali mereka berdua dari semua video yang sudah 
kutonton. 

Ayah Stella dan kakaknya, Abby. 

Kemudian kamera beralih ke Stella. Cewek itu tersenyum 
lebar, giginya seputih dan serata yang kuduga. Dia berdan- 
dan dan aku langsung batuk karena kaget melihat penam- 
pilannya yang begitu berbeda. Namun, bukan masalah dan- 
danannya. Dia terlihat lebih bahagia. Lebih kalem. Tidak 
seperti sosok yang kutemui. 

Bahkan kanul hidungnya terlihat begitu bagus di wajah- 
nya saat dia tersenyum seperti itu. 

"Dad dan Abby! Bintang utama! Kalau aku mati sebelum 
berumur 21, paling tidak aku sudah pernah ke bar.” Stella 
menggeser kamera ke sosok wanita yang lebih tua dengan 
rambut panjang kecokelatan yang sama yang duduk di 
sampingnya di bangku merah. “Katakan hai, Mom!” 

Wanita itu melambai sambil tersenyum lebar di depan 
kamera. 

Pramusaji melewati meja mereka dan Stella memanggilnya. 
"Ah, ya. Aku ingin pesan bourbon, please. Neat.” 

Aku mendengus ketika ibunya mulai menjerit, "Tidak, 
dia belum boleh minum!” 

"Ahh, usaha yang bagus, Stella,” kataku, kemudian ter- 
tawa tepat ketika lampu menyala dan menerangi wajah me- 


reka. 
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Lagu yang menjadi latar belakang berakhir. Stella mulai 
bertepuk tangan gila-gilaan, lalu memutar kamera untuk 
merekam kakaknya, Abby, yang tersenyum dari atas pang- 
gung. 

"Nah, adikku, Stella, ada di sini malam ini,” katanya, 
menuding tepat ke arah Stella. “Berjuang demi hidupnya 
sendiri tidak cukup baginya, sekarang dia juga akan menye- 
lamatkan bumi! Ayo tunjukkan bakatmu di sini, Stella!” 

Suara Stella terdengar dari pengeras suara laptopku, 
terdengar bingung dan kaget. "Uh, apa kalian semua meren- 
canakan ini?” 

Kamera kembali merekam ibunya yang sekarang terse- 
nyum. Yep. 

"Ayo, Sayang. Aku yang akan merekamnya!” kata ibunya, 
dan tiba-tiba semuanya menjadi buram ketika Stella me- 
nyerahkan ponselnya. 

Semua orang di ruangan bersorak ketika Stella menyeret 
tabung konsentrator oksigen portabelnya ke atas panggung. 
Kakaknya, Abby, membantunya menaiki anak tangga dan 
menuntunnya berjalan ke bawah lampu sorot. Dia membe- 
tulkan posisi kanulnya dengan gugup begitu ayahnya me- 
nyodorkan mikrofon padanya sebelum menghadap ke pe- 
nonton dan berbicara. “Ini pertama kalinya bagiku. Di depan 
orang banyak. Jangan tertawa!” 

Lalu, tentu saja semua orang tertawa, termasuk Stella. 
Hanya saja, tawanya masih dipenuhi dengan rasa gugup. 

Stella melirik kakaknya dengan hati-hati. Abby mengatakan 
sesuatu padanya yang nyaris tidak dapat didengar lewat 


mikrofon. 
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” Bushel and a peck.” 

Apa artinya itu? 

Namun, itu berhasil. Seperti sihir, kegugupan itu seketika 
lenyap dari wajah Stella. 

Ayahnya mulai memetik gitar dan aku ikut bersenandung 
sebelum otakku tahu lagu apa yang sedang mereka nyanyi- 
kan. Semua penonton juga ikut terbawa suasana. Kepala 
mereka bergerak ke kanan dan ke kiri, kaki mereka dientak- 
kan mengikuti irama. 

"Now I've heard there was a secret chord...” 

Wow. Mereka berdua bisa menyanyi. 

Suara kakaknya terdengar jernih, kuat, dan bertenaga. 
Sementara suara Stella cenderung lebih serak, lirih, dan lem- 
but, tapi terdengar bagus. 

Aku mengeklik jeda ketika kamera menangkap wajah 
Stella. Semua bagian wajahnya terlihat hidup di bawah 
terang lampu sorot. Dia tersenyum. Begitu bebas dan tampak 
begitu bahagia, saat berada di atas panggung bersama kakak 
dan ayahnya. Aku jadi penasaran apa yang membuatnya 
begitu... kaku seperti kemarin. 

Aku menyugar rambutku sambil mengamati rambut pan- 
jangnya, bayangan tulang selangkanya, serta bagaimana 
matanya yang kebiruan berbinar ketika tersenyum. Adrenalin 
membuat wajahnya sedikit merona, pipinya berwarna pink 
cerah. 

Sumpah. Dia cantik. 

Sangat cantik. 


Aku menurunkan pandangan dan—tunggu sebentar. 
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Mana mungkin. Aku menyorot jumlah penonton video de- 
ngan kursor. 
"Seratus ribu kali ditonton? Yang benar saja?” 


Siapa sebenarnya cewek ini? 


Tidak sampai satu jam kemudian, tidur pagi pertamaku 
setelah bergadang diganggu oleh raungan alarm dari lorong. 
Kemudian tidurku yang kedua dirusak oleh Mom dan Dr. 
Hamid yang masuk ke kamarku untuk kunjungan malam. 
Karena bosan, aku menahan rasa kantukku dan memandang 
ke luar, ke arah lapangan yang kosong. Angin dingin dan 
kemungkinan turunnya salju memaksa semua orang me- 
ringkuk di dalam ruangan. 

Salju. Paling tidak ada sesuatu yang bisa kutunggu. 

Aku menyandarkan kepalaku di jendela yang dingin, tak 
sabar menunggu dunia luar ditutupi selimut putih. Aku 
belum pernah menyentuh salju sejak Mom pertama kali 
mengirimku jauh-jauh ke rumah sakit terbaik di luar negeri 
untuk jadi kelinci percobaan dalam uji coba obat-obatan 
untuk membunuh B. cepacia. Letaknya di Swedia dan katanya 
mereka sudah menyempurnakan obat ini selama setengah 
dekade. 

Dan sudah jelas, obat itu masih belum cukup “sempurna” 
karena aku keluar dari tempat itu dan pulang hanya dalam 
waktu dua minggu. 


Sekarang aku sudah tidak terlalu ingat banyak soal pera- 
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watanku di sana. Satu-satunya hal yang kuingat dari keba- 
nyakan kunjungan rumah sakitku adalah warna putih. Seprai 
rumah sakit yang berwarna putih, dinding yang berwarna 
putih, jas laboratorium yang berwarna putih, semuanya 
bercampur jadi satu. Namun, aku masih ingat tumpukan- 
tumpukan salju yang turun ketika masih di sana. Warnanya 
sama-sama putih, tapi lebih indah, lebih tidak steril. Sung- 
guhan. Sejak dulu aku sudah bermimpi pergi bermain ski di 
Alpen dan masa bodoh dengan fungsi paru-paruku. Namun, 
satu-satunya salju yang sempat kusentuh berasal dari atap 
mobil Mercedes sewaan ibuku. 

"Will," suara ibuku yang terdengar tegas langsung mem- 
buyarkan lamunanku soal salju yang turun, "apa kau de- 
ngar?” 

Apa dia sedang bercanda? 

Aku menoleh untuk menatap ibuku dan Dr. Hamid, ke- 
mudian mengangguk seperti boneka kepala goyang meski 
tidak dengar sepatah kata pun sejak tadi. Mereka sedang 
membahas hasil tes pertama sejak aku memulai uji coba ini 
sekitar seminggu yang lalu dan, seperti biasa, tidak ada 
perubahan. 

"Kita harus bersabar,” kata Dr. Hamid. "Fase pertama 
dari uji coba pada manusia baru dilakukan delapan belas 
bulan lalu.” 

Aku mengawasi ibuku dan melihatnya mengangguk 
dengan antusias. Rambut bob pirangnya naik turun mengikuti 
kata-kata dokter. 


Aku penasaran siapa saja yang harus dia pengaruhi dan 
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berapa banyak uang yang harus dia buang supaya aku bisa 
ikut dalam percobaan ini. 

"Kami akan terus memantaunya, tapi Will juga harus 
membantu kami. Dia harus menjaga variabel dalam tubuhnya 
tetap minimum.” Mata dokter wanita itu sekarang fokus 
padaku, wajahnya yang kurus terlihat serius. "Will. Risiko 
infeksi silang semakin tinggi sekarang, jadi—” 

"Jangan menularkan batuk pada pasien FK lainnya. Aku 
paham,” selaku. 

Alis Dr. Hamid yang hitam turun ketika dia mengernyit. 
"Jangan terlalu dekat sampai kau bisa menyentuh mereka. 
Demi keselamatan mereka dan keselamatanmu.” 

Aku mengangkat tangan dan pura-pura menyerah, 
kemudian mengutip kata-kata yang sudah jadi moto bagi 
penderita FK, “Jaga jarak dua meter.” 

Dr. Hamid mengangguk. "Kau sudah paham.” 

"Tapi yang kumiliki itu B. cepacia dan pembicaraan ini 
jadi tidak berlaku.” Dan itu tidak akan berubah dalam waktu 
dekat. 

"Tidak ada yang mustahil!” seru Dr. Hamid dengan 
penuh antusiasme. Ibuku melahap kalimat ini. ” Aku percaya 
itu. Dan kau juga harus percaya.” 

Aku memadukan senyum berlebihan dengan acungan 
jempol, memutar jempolku ke bawah, lalu menggeleng. Dan 
senyum lenyap dari wajahku. Omong kosong besar. 

Dr. Hamid berdeham lalu menatap ibuku. "Baiklah. Aku 
serahkan sisanya padamu.” 


"Terima kasih, Dr. Hamid,” kata ibuku sambil menggeleng 
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dengan penuh semangat, seolah baru saja meneken kontrak 
dengan kliennya yang paling merepotkan. 

Dr. Hamid melempar senyum tipis padaku sebelum pergi. 
Ibuku berbalik untuk menatapku dengan mata kebiruannya 
yang begitu tajam, suaranya kasar. "Aku berupaya banyak 
supaya kau bisa ikut program terapi ini, Will.” 

Kalau “upaya” yang dia maksud adalah menulis cek yang 
bisa menguliahkan penduduk satu desa, itu berarti dia 
memang berupaya banyak supaya aku bisa jadi cawan petri 
manusia. 

"Apa yang kauinginkan? Kartu ucapan terima kasih kare- 
na menjebloskanku ke rumah sakit yang lain, menyia-nyiakan 
waktuku lagi?” Aku berdiri, kemudian berjalan ke depan 
ibuku. "Dua minggu lagi aku bakal berumur delapan belas. 
Sudah dewasa secara hukum. Kau tidak akan pegang kendali 
lagi. 

Selama sejenak Mom kelihatan terkejut, lalu matanya me- 
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nyipit padaku. Dia mengambil mantel Prada barunya dari 
kursi di samping pintu, memakainya, kemudian menoleh 
untuk menatapku. "Sampai jumpa di hari ulang tahunmu.” 

Aku bersandar pada kosen, melihatnya pergi. Sepatu hak 
tingginya berkeletak di lantai lorong. Dia berhenti di depan 
meja perawat, tempat Barb sedang membolak-balik sebuah 
dokumen. 

"Barb, kan? Akan kuberi nomor teleponku.” Aku bisa 
mendengar Mom berkata sambil membuka tasnya dan 
mencabut dompet dari dalamnya. "Kalau Cevaflomalin tidak 


berhasil, Will bisa jadi... sangat merepotkan.” 
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Ketika Barb tidak mengatakan apa pun, Mom menge- 
luarkan kartu nama dari dalam dompetnya. “Dia sudah 
dikecewakan berulang kali dan dia mengira akan dikecewakan 
lagi. Kalau dia tidak mau menurut, kau mau meneleponku?” 

Mom menaruh kartu nama di depan konter sebelum 
membuang selembar uang seratus dolar di atasnya, seolah 
ini restoran mahal dan aku adalah meja yang diidam-idam- 
kan banyak orang. Wow. Hebat sekali. 

Barb menatap uang itu kemudian menaikkan alisnya pada 
ibuku. 

"Itu tidak pantas, ya? Maafkan aku. Kami sudah pergi ke 
begitu banyak...” 

Suara ibuku tersekat dan aku melihat Barb mengambil 
kartu nama dan uang dari konter. Dia menatap mata ibuku 
dengan ekspresi penuh tekad seperti yang biasa dia berikan 
padaku waktu dia memaksaku minum obat. "Jangan kha- 
watir. Dia dirawat dengan baik.” Dia menyelipkan uang 
seratus dolar kembali ke tangan ibuku, lalu mengantongi 
kartu namanya dan melihat ke belakang ibuku, lalu pan- 
dangan kami berserobok. 

Aku masuk kembali ke kamarku, menutup pintu, kemu- 
dian menarik-narik kerah kausku. Aku melangkah ke jendela 
lalu mundur dan duduk di tempat tidurku. Setelah itu aku 
kembali ke depan jendela dan menaikkan tirai karena din- 
ding kamar ini mulai mengimpitku. 

Aku harus keluar. Aku butuh udara yang tidak berbau 
antiseptik. 


Aku membuka pintu lemari pakaian dan mengambil jaket, 
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kemudian memakainya dan mengintai meja perawat untuk 
mengecek apakah tempat itu kosong. 

Tidak ada sosok Barb atau ibuku lagi, tapi Julie sedang 
menelepon dari belakang meja, tepat di antara diriku dan 
pintu keluar yang akan membawaku langsung ke satu- 
satunya tangga di rumah sakit ini yang membawaku ke atap. 

Aku menutup pintu pelan-pelan lalu mengendap-endap 
di lorong. Aku berusaha menunduk sampai lebih rendah dari 
meja perawat, tapi cowok setinggi 180 sentimeter yang 
sedang bersembunyi dan menyelinap itu sama mencoloknya 
dengan gajah yang ditutup matanya. 

Julie memergokiku dan aku langsung menempelkan 
punggungku ke dinding, berpura-pura untuk menyamar jadi 
dinding. Matanya menyipit ke arahku sambil menjauhkan 
telepon dari mulutnya. "Kau mau ke mana?” 

Aku memeragakan orang berjalan dengan jemariku. 

Julie menggeleng karena tahu kalau aku dikurung di 
lantai tiga setelah tertidur di samping mesin penjual mi- 
numan di Gedung 2 minggu lalu dan menciptakan misi 
pencarian besar-besaran di seluruh penjuru rumah sakit. Aku 
mengatupkan kedua tanganku dan membuat gerakan me- 
mohon sambil berharap supaya keputusasaan yang mengalir 
dari segenap jiwaku mampu mengubah pikirannya. 

Awalnya tidak membuahkan hasil. Wajahnya tetap kaku, 
tatapannya tidak berubah. Setelah itu dia memutar bola mata, 
lalu melempar masker wajah ke arahku sebelum melambaikan 
tangannya dan mengusirku menuju kebebasan. 

Syukurlah. Aku perlu keluar dari neraka putih ini lebih 


dari apa pun. 
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Aku berkedip ke arahnya. Paling tidak dia masih manusia. 

Aku meninggalkan sayap pasien FK, lalu mendorong 
pintu berat yang membawaku ke tangga dan menaiki dua 
anak tangga sekaligus meski paru-paruku seperti terbakar 
setelah naik satu lantai. Sambil terbatuk-batuk, aku men- 
cengkeram susuran tangga dari logam, melewati lantai 
empat, dan lantai lima, dan lantai enam, sebelum akhirnya 
tiba di depan pintu merah besar dengan tulisan besar-besar: 
PINTU DARURAT. ALARM AKAN MENYALA KETIKA PINTU DIBUKA. 

Aku mengambil dompet dari saku belakang celanaku, 
kemudian mencabut selembar uang yang kulipat kecil-kecil 
yang kusimpan untuk saat-saat seperti ini. Aku mengulurkan 
lenganku dan menyelipkan lembaran uang itu di antara 
pemicu alarm supaya tidak menyala. Setelah itu, aku mem- 
buka pintu sedikit dan menyelipkan diri menuju atap. 

Aku membungkuk dan menaruh dompetku di antara 
pintu dan kerangkanya supaya tidak terkunci. Aku sudah 
pernah mengalami hal itu sebelumnya. 

Mom pasti akan terkena serangan jantung kalau melihatku 
menggunakan dompet Louis Vuitton yang dia belikan be- 
berapa bulan lalu untuk mengganjal pintu, tapi itu hadiah 
yang tidak bermanfaat untuk orang yang tidak pernah ke 
mana-mana selain ke kantin rumah sakit. 

Paling tidak bisa dipakai sebagai pengganjal pintu. 

Aku berdiri sambil menarik napas dalam-dalam dan 
otomatis langsung terbatuk-batuk begitu udara musim dingin 
yang beku membakar paru-paruku. Namun, rasanya me- 
nyenangkan bisa keluar. Tidak terjebak dalam kurungan 


dinding monokrom. 


Aku meregangkan tubuh dan menatap langit abu-abu. 
Tetesan salju yang diramalkan perlahan-lahan mulai turun 
dan mendarat di pipi dan rambutku. Aku berjalan lambat 
ke tepi atap dan duduk di lapisan es, kakiku menggantung 
di udara. Aku mengembuskan napas yang sepertinya kuta- 
han sejak masuk ke sini dua minggu lalu. 

Semuanya terlihat indah dari atas sini. 

Tak peduli rumah sakit mana pun yang kukunjungi, aku 
selalu berusaha mencari jalan ke atap. 

Aku sudah pernah melihat parade dari atap rumah sakit 
di Brasil, orang-orang terlihat seperti semut berwarna-warni 
sambil menari di jalanan, kelihatan liar dan bebas. Aku 
pernah melihat Prancis tertidur, Menara Eiffel bersinar terang 
dari kejauhan, lampu-lampu di apartemen berlantai tiga 
dimatikan, serta bulan yang perlahan-lahan tampak. Aku 
sudah pernah melihat pantai di California, laut yang terben- 
tang sepanjang berkilo-kilometer, juga orang-orang menik- 
mati ombak yang indah pagi-pagi benar. 

Setiap tempat begitu berbeda. Setiap tempat begitu unik. 
Hanya rumah sakit yang harus kudatangi yang sama. 

Kota ini memang tidak ingar bingar dan terpencil, tapi 
rasanya seperti di rumah. Seharusnya hal itu membuatku 
merasa lebih nyaman, tapi justru hal itulah yang membuatku 
makin gelisah. Mungkin karena untuk pertama kalinya dalam 
delapan bulan, aku tak jauh dari rumah. Rumah. Bersama 
Hope dan Jason. Bersama teman-teman sekelasku yang se- 
dang mempersiapkan ujian akhir mereka, melamar ke se- 


kolah Ivy League mana saja yang sudah orangtua mereka 
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pilih. Bersama tempat tidurku, kehidupanku yang sebe- 
narnya, yang sekarang kosong dan tidak kutempati. 

Aku melihat lampu depan mobil-mobil yang melaju di 
jalanan samping rumah sakit, lampu Natal berpendar dari 
kejauhan, dan anak-anak yang tertawa sambil meluncur di 
atas kolam es di samping taman kecil. 

Hal-hal tersebut kelihatan sederhana. Kebebasan mereka 
membuat ujung jemariku gatal. 

Aku ingat waktu dulu hanya ada aku dan Jason. Kami 
berseluncur di kolam es di ujung jalan rumahnya. Hawa 
dingin menusuk tulang waktu kami bermain. Kami terus 
bermain di luar selama berjam-jam, berlomba mencari tahu 
siapa yang bisa meluncur lebih jauh tanpa tergelincir, juga 
saling melempar bola salju dan membuat malaikat salju. 

Kami memanfaatkan waktu sebaik mungkin sampai Mom 
akhirnya muncul dan menyeretku masuk. 

Lampu taman menyala di halaman rumah sakit dan aku 
menunduk saat mendapati sosok cewek yang sedang duduk 
di kamarnya di lantai tiga. Dia sedang mengetik sesuatu di 
laptop dan sepasang headphone bertengger di telinganya se- 
mentara dia berkonsentrasi di depan layar. 

Tunggu sebentar. 

Aku menyipit. Stella. 

Angin dingin meniup-niup rambutku. Aku menaikkan 
tudung jaket kemudian memperhatikan wajah Stella saat dia 
mengetik. 

Apa yang sedang dia kerjakan? Sekarang Sabtu malam. 

Dia begitu berbeda dari video yang kutonton. Aku ber- 
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tanya apa yang telah membuatnya berubah. Apa karena 
semua penyakit ini? Semua rumah sakit ini? Pil, perawatan, 
serta dinding putih yang mengimpit dan membuatmu 
tercekik pelan-pelan, hari demi hari. 

Aku berdiri, menyusuri tepi atap, lalu menatap halaman 
rumah sakit tujuh lantai di bawah. Sejenak aku membayangkan 
diriku tanpa beban, terjun, dan meninggalkan semuanya. 
Aku melihat Stella mendongak dari balik kaca dan kami sa- 
ling bertatapan tepat ketika pusaran angin yang kuat mem- 
buatku sesak. Aku mencoba untuk menghirup udara, tapi 
paru-paruku yang payah nyaris tidak dapat mengisap oksi- 
gen. 

Udara yang kuhirup tersangkut di tenggorokan dan aku 
mulai batuk. Hebat. 

Tulang igaku seperti menjerit saat batukku membuang 
lebih banyak udara dari paru-paruku, mataku pun mulai 
berair. 

Akhirnya, aku mulai pulih, tapi— 

Kepalaku berputar, penglihatanku mulai menggelap. 

Aku tergelincir, ketakutan, menoleh ke sana-sini dan ber- 
usaha memfokuskan pandanganku pada pintu keluar ber- 
warna merah atau permukaan atap atau apa pun. Aku mena- 
tap tanganku, menguatkan diri untuk mengusir kegelapan 
itu. Perlahan-lahan aku mulai bisa melihat jelas, sadar kalau 


udara bebas di tepi atap cuma tinggal sejengkal. 
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BAB 5 


STELLA 


AKU MEMBANTING PINTU MENUJU TANGGA DARURAT LALU 


mengancingkan jaket sambil menaiki tangga ke atap. Degup 
jantungku terdengar begitu kencang di telingaku, bahkan 
aku nyaris tidak mendengar derap langkahku ketika berlari 
menaiki anak tangga. 

Dia pasti sudah gila. 

Aku terus membayangkan cowok itu berdiri di tepi atap, 
sebentar lagi menjatuhkan diri dari lantai tujuh menuju ke 
kematiannya, ketakutan terukir di setiap bagian wajahnya. 
Tak ada lagi seringai penuh percaya diri. 

Dengan terengah-tengah akhirnya aku sampai ke lantai 
lima, berhenti sejenak untuk mengatur napas. Tanganku yang 


berkeringat mencengkeram pegangan tangga dari logam 
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yang dingin. Aku mendongak untuk melihat tangga menuju 
atap. Aku merasa pusing, radang tenggorokanku seperti 
terbakar. Aku bahkan tidak sempat mengambil tabung oksi- 
gen portabelku. Tinggal dua lantai lagi. Dua lagi. Aku me- 
maksakan diri untuk terus naik. Kakiku melangkah meng- 
ikuti perintahku: kanan, kiri, kanan, kiri, kanan, kiri. 

Akhirnya pintu atap mulai terlihat, sedikit terbuka tepat 
di bawah alarm merah terang yang sebentar lagi menyala. 

Aku terdiam lalu mengamati alarm dan pintu atap ber- 
gantian. Kenapa alarm itu tidak menyala waktu Will mem- 
bukanya? Apa sedang rusak? 

Lalu aku paham. Lembaran uang dolar yang dilipat ter- 
selip di sakelar, mencegah alarm meraung dan membuat 
semua orang di rumah sakit tahu kalau ada cowok sinting 
yang menderita fibrosis kistik dan kecenderungan bunuh diri 
sedang menongkrong di atap. 

Aku menggeleng. Dia mungkin sinting, tapi itu taktik 
yang cerdas. 

Pintunya terbuka karena diganjal dompet. Aku mendo- 
rongnya secepat yang kubisa, memastikan lembaran uang 
itu tetap menahan sakelar alarm. Aku terpaku, mengatur 
napas setelah menaiki 48 anak tangga. Setelah melihat ke 
tepi atap, aku merasa lega karena dia sudah pindah ke jarak 
yang aman dari pinggir dan belum jatuh untuk menjemput 
kematiannya. Dia menoleh dan melihatku yang sedang sesak 
napas. Ekspresi terkejut muncul di wajahnya. Aku meng- 
eratkan syal merahku ketika udara yang dingin menampar- 


nampar wajah dan leherku, lalu menurunkan pandangan 


16 


untuk memastikan dompetnya masih ada di kosen pintu 
sebelum berlari ke arahnya. 

"Apa kau memang ingin mati?” teriakku ketika berhenti 
dua setengah meter dari dirinya. Dia mungkin memang ingin 
mati, tapi aku jelas tidak. 

Pipi dan hidungnya merah karena udara dingin. Lapisan 
salju tipis menempel di rambut kecokelatannya yang 
berombak dan tudung jaketnya yang berwarna merah tua. 
Waktu dia kelihatan keren seperti itu, aku bisa pura-pura 
menganggap dia bukan orang bodoh. 

Namun, setelah itu dia mulai berbicara. 

Dia mengedikkan bahu lalu dengan santai menunjuk 
pinggiran atap dan permukaan tanah di bawah. ”Paru- 
paruku sudah hancur. Jadi aku mau menikmati pemandangan 
selagi masih bisa.” 

Benar-benar basi. 

Kenapa aku mengharapkan hal yang berbeda? 

Aku melihat ke belakang cowok itu, ke arah gedung-ge- 
dung kota yang berkelap-kelip dari kejauhan. Lampu-lampu 
Natal yang meliliti pepohonan di rumah sakit sekarang 
terlihat lebih terang daripada yang pernah kulihat sebelum- 
nya—setelah lampu itu menjadikan taman di bawah lebih 
hidup. Beberapa lampu dipasang di antara pepohonan, men- 
ciptakan semacam jalur ajaib yang bawahnya bisa kita lewati 
berkali-kali dengan mulut menganga. 

Selama bertahun-tahun di sini, aku belum pernah ke atap. 
Karena gemetar kedinginan, aku mengencangkan jaketku 


dan memeluk tubuhku sambil kembali menatapnya. 
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"Pemandangan bagus atau tidak, kenapa ada orang yang 
mau ambil risiko jatuh dari lantai tujuh?” tanyaku padanya. 
Aku sungguh penasaran apa yang mungkin merasuki se- 
seorang dengan paru-paru rusak dan membuatnya jalan-jalan 
ke atap di tengah musim dingin. 

Mata kebiruannya berkilat dan membuat perutku jungkir 
balik. "Pernah lihat Paris dari atap, Stella? Atau Roma? Atau 
bahkan di sini? Itu satu-satunya hal yang membuat semua 
perawatan sialan ini tidak berarti.” 

"Perawatan sialan'?” tanyaku, lalu maju dua langkah ke 
arahnya. Dua meter jauhnya. Batas jarak yang aman. ”Pera- 
watan sialan ini yang membuat kita tetap hidup.” 

Dia mendengus, lalu memutar bola matanya. "Perawatan 
sialan ini yang membuat kita tidak ada di bawah sana dan 
sungguh-sungguh menjalani hidup.” 

Darahku mulai mendidih. "Apa kau tahu seberapa ber- 
untungnya dirimu karena bisa ikut uji coba obat itu? Tapi 
kau malah tidak bersyukur. Bocah manja tidak tahu diri.” 

"Tunggu, kenapa kau bisa tahu soal uji coba itu? Kau 
bertanya soalku?” 

Aku mengabaikan pertanyaannya dan melanjutkan, 
"Kalau kau memang tidak peduli, pergi saja,” balasku. “Biar- 
kan orang lain mengambil tempatmu dalam uji coba itu. 
Orang lain yang ingin hidup.” 

Aku menatapnya, menatap salju yang turun serta mengisi 
jarak di antara kami dan lenyap ketika menyentuh atap lalu 
menjadi serpihan di kaki kami. Kami saling tatap dalam 


diam, lalu dia mengedikkan bahunya. Aku tidak bisa mem- 
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baca ekspresinya. Dia melangkah mundur, kembali ke tepi 
atap. 

"Kau benar. Lagi pula, aku juga bakal mati.” 

Aku menyipitkan mata ke arahnya. Dia tak mungkin 
melakukannya. Iya, kan? 

Satu langkah mundur lagi. Dan selangkah lagi, kakinya 
menginjak salju yang baru turun. Matanya terpancang pada- 
ku, seakan menantangku untuk mengatakan sesuatu, untuk 
menghentikannya. Menantangku untuk memanggilnya. 

Lebih dekat lagi. Hampir sampai di tepi. 

Aku menarik napas dalam-dalam. Dinginnya udara meng- 
gores bagian dalam paru-paruku. 

Dia menurunkan salah satu kakinya ke udara, dan udara 
bebas membuat tenggorokanku seperti diremas. Dia tidak 
bisa — 

"Will! Jangan! Berhenti!” teriakku, selangkah lebih maju 
ke arahnya, detak jantungku terdengar kencang di telingaku. 

Dia berhenti, kakinya masih menggantung di pinggir atap. 
Satu langkah lagi dan dia bisa jatuh. Satu langkah lagi dan 
dia akan... 

Kami saling tatap dalam diam. Mata Will yang kebiruan 
terlihat heran dan tertarik. Kemudian dia mulai tertawa, 
keras dan terbahak-bahak, dengan nada mencemooh yang 
begitu familier, sehingga rasanya seperti sedang menekan 
bekas luka. 

"Ya ampun. Ekspresi wajahmu luar biasa.” Dia menirukan 
suaraku, "Will! Jangan! Berhenti!” 


"Yang benar saja. Kenapa kau melakukan itu? Terjun 
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bebas dan mati bukan sesuatu yang bisa dijadikan lelucon!” 
Aku merasakan tubuhku gemetar. Aku menancapkan kuku 
ke telapak tanganku, berusaha menghentikan tubuhku yang 
gemetar saat berpaling dari cowok itu. 

"Oh, ayolah, Stella!” kata Will memanggilku. ” Aku cuma 
bercanda.” 

Aku membuka pintu atap dan menginjak dompetnya, 
menjaga jarak sejauh mungkin yang kubisa darinya. Kenapa 
aku harus repot-repot? Kenapa aku mau naik empat lantai 
untuk memastikan dia baik-baik saja? Aku mulai menuruni 
beberapa anak tangga pertama. Tanganku meraba wajahku, 
lalu aku tersadar... aku lupa memasang masker wajahku. 

Aku tidak pernah lupa memakai masker wajah. 

Langkahku melambat, lalu aku berhenti ketika suatu 
gagasan muncul di benakku. Setelah kembali naik ke depan 
pintu atap, perlahan-lahan aku menarik lembaran dolar dari 
sakelar alarm, memasukkannya ke saku sebelum bergegas 
ke lantai tiga rumah sakit. 

Sambil bersandar di dinding bata, aku mengatur napas. 
Aku melepas jaket dan syal, membuka pintu, kemudian 
masuk ke kamarku, seolah baru saja mampir dari NICU. Di 
atas sana, alarm berbunyi nyaring ketika Will membuka 
pintu untuk kembali masuk, terdengar jauh, tapi masih 
cukup keras karena bunyinya bergema di lorong tangga, 
sampai bergaung di lorong rumah sakit. 

Aku cuma bisa tersenyum lebar. 

Julie melempar berkas pasien berwarna biru ke atas meja 


perawat, menggeleng, lalu bergumam pada dirinya sendiri. 
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"Atap, Will? Yang benar saja?” 
Ternyata bukan aku saja yang dibuatnya sebal. 


obb ah 


Aku memandang ke luar jendela, melihat salju yang jatuh 
dan berpendar karena cahaya lampu taman. Lorong kembali 
sunyi setelah Will diomeli selama satu jam. Saat aku melirik 
jam dinding, ternyata sekarang masih pukul delapan, itu 
artinya aku masih punya banyak waktu untuk mengerjakan 
nomor 14 dalam daftar hal yang harus kukerjakan, ” Memas- 
tikan aplikasi siap untuk tes beta,” dan nomor 15, "Meleng- 
kapi tabel dosis untuk diabetes,” sebelum tidur. 

Aku mengecek Facebook sebentar sebelum mulai menger- 
jakannya. Kemudian muncul notifikasi merah yang berisi 
undangan ke Pesta Pantai Jalan-Jalan Senior yang akan ber- 
langsung Jumat ini di Cabo. Aku mengeklik halaman un- 
dangan dan melihat deskripsi yang kutulis waktu aku masih 
mengurus acara ini. Aku tak tahu apa itu membuatku merasa 
lebih baik atau malah lebih parah. Aku menelusuri daftar 
orang yang ikut, melihat foto Camila dan Mya, serta Mason 
(sekarang tanpa Brooke), yang diikuti oleh foto dari setengah 


lusin teman sekolahku yang sudah membalasnya dengan 


”" ”" 


ya”. 

iPad-ku mulai berdering. Aku melihat ada panggilan 
FaceTime dari Camila, seolah mereka tahu kalau aku sedang 
memikirkan mereka. Aku tersenyum dan menggeser layar 


ke kanan untuk menjawab panggilannya, nyaris dibutakan 
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oleh cahaya matahari menyilaukan dari entah pantai apa 
yang mereka kunjungi sekarang yang terlihat dari layar iPad- 
ku. 

"Oke, sekarang aku benar-benar iri!” seruku ketika wajah 
Camila yang terbakar matahari muncul. 

Mya menyerang dari belakang dan menaruh wajahnya di 
bahu Camila. Rambutnya yang ikal bergerak-gerak di layar. 
Dia memakai one-piece polkadot yang kupilihkan untuknya, 
tapi dia jelas tidak punya waktu untuk berbasa-basi. ” Apa 
ada cowok tampan di sana? Dan jangan sampai kau bi- 
lang—” 

"Cuma Poe,” kata kami bersamaan. 

Camila mengedikkan bahu lalu membetulkan letak 
kacamatanya. " Poe masuk hitungan. Dia GANTENG!” 

Mya mendengus lalu mendorong Camila. "Poe seratus 
persen tidak tertarik denganmu, Camila.” 

Camila balas meninju lengan Mya pelan, lalu terdiam dan 
mengernyit padaku. "Ya Tuhan. Ada, ya? Stella, apa ada co- 
wok ganteng di sana?” 

Aku memutar bola mata. "Dia tidak seganteng itu.” 

"Cowok!” Mereka berdua menjerit kegirangan dan aku 
bisa merasakan hujan pertanyaan yang akan membanjiriku. 

"Aku harus pergi! Kita mengobrol lagi besok!” kataku 
saat mereka protes, lalu memutus panggilan. Kejadian di 
atap tadi masih terlalu baru dan aneh untuk kami bicarakan. 
Halaman undangan pesta pantai Cabo kembali muncul di 
layar. Aku menggerakkan kursor ke “Tidak Ikut”, tapi aku 
belum sanggup mengekliknya, jadi aku hanya bisa menutup 


halaman itu dan membuka Visual Studio. 
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Aku membuka proyek yang sedang kukerjakan dan mulai 
mengecek baris demi baris kode yang kubuat. Otot-ototku 
mulai mengendur saat aku melakukannya. Aku menemukan 
eror pada baris ke-27 karena aku mengetik c, dan bukan x 
sebagai variabel, juga lupa memberi tanda sama dengan pada 
baris ke-182. Namun, selain itu, aplikasi ini sepertinya sudah 
siap diuji beta. Aku nyaris tak percaya. Aku akan meraya- 
kannya dengan puding cangkir nanti. 

Aku mencoba untuk melengkapi tabel dosis untuk 
penderita diabetes dalam spreadsheet-ku yang berisi penyakit 
kronis yang paling sering diderita, kemudian mengurutkan 
berdasarkan variasi usia, berat badan, dan obat-obatan. 
Namun, tak lama aku sadar aku hanya memandangi kolom 
yang masih kosong, mengetuk-ngetukkan jemariku di laptop. 
Pikiranku melayang berkilo-kilometer jauhnya. 

Fokus. 

Aku mengambil buku catatan saku, mencoret nomor 14, 
lalu mencoba merasakan ketenangan yang biasanya muncul 
ketika menyelesaikan satu hal dalam daftar ini. Namun, 
perasaan itu tidak muncul. Aku membeku saat pensilku ber- 
gerak ke nomor 15, berkali-kali melihat kolom dan baris 
dalam spreadsheet-ku yang masih kosong dan tulisan ”Me- 
lengkapi tabel dosis untuk diabetes”. 

Belum selesai. Uh. 

Aku melempar buku catatanku ke tempat tidur. Kege- 
lisahan dan perasaan tak nyaman memenuhi perutku. Aku 
berdiri dan berjalan ke jendela lalu menyibak tirainya. 


Aku mengamati atap rumah sakit, tempat Will berdiri 
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tadi. Aku tahu dia memang menyebalkan seperti biasa waktu 
aku sampai ke sana, tapi aku tidak pernah membayangkan 
dia bisa terbatuk-batuk dan merasa ragu. Atau merasa takut. 

Mr. "Kematian Menjemput Kita Semua” tidak ingin mati. 

Dengan gelisah aku berjalan ke kereta obat, berharap 
kalau berhasil lanjut ke "Minum obat sebelum tidur” dalam 
daftarku akan membuatku tenang. Jemariku menggenggam 
bagian logam kereta selagi aku melihat ke begitu banyak 
botol obat, lalu ke luar jendela, ke atap lagi, kemudian kem- 
bali ke botol-botol obat. 

Apa dia menjalani perawatannya? 

Barb mungkin bisa memaksa Will meminum obat-obatnya, 
tapi Barb jelas tak bisa selalu ada untuk mengawasinya. Dia 
bisa memakaikan AffloVest, tapi dia tak bisa menjamin kalau 
cowok itu akan tetap memakainya setengah jam kemudian. 

Dia barangkali tidak menjalani semua perawatannya. 

Aku berusaha menyusun obat-obatan sesuai urutan mi- 
numku, mengubah urutannya di kereta obat, nama-namanya 
bercampur jadi satu. Bukannya merasa tenang, aku malah 
merasa semakin frustrasi. Kemarahan menggelegak di 
kepalaku. 

Aku tidak bisa membuka obat pengencer dahakku meski 
sudah menekan tutupnya dengan segenap kekuatan dan 
berusaha memutarnya. 

Aku tidak ingin dia mati. 

Pikiranku mulai merayap naik ke puncak gunung frustrasi 
dan menancapkan bendera di sana, begitu jelas, nyaring, dan 


mengejutkanku sampai-sampai aku tak mengerti. Aku 
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melihatnya berjalan kembali ke pinggir atap. Dan meski 
cowok itu sangat jahat... 

Aku tidak ingin dia mati. 

Aku memutar tutup obat terlalu kencang dan isinya 
beterbangan. Butir-butir obat tumpah ke kereta obat. Dengan 
berang aku membanting botol itu. Isinya meloncat keluar 
lagi karena kekuatan tanganku. 


"Sialan!” 


83 


BAB 6 


WILL 


AKU MEMBUKA PINTU KAMARKU DAN TERKEJUT SAAT MELIHAT 


Stella bersandar pada dinding yang memisahkan lorong 
dengan kamarku. Setelah aksi yang kulakukan kemarin, 
kukira dia akan jauh-jauh dariku selama PALING TIDAK 
seminggu. Dia memakai empat masker wajah dan dua sarung 
tangan, jemarinya mencengkeram pegangan plastik di din- 
ding. Ketika dia melangkah, aku mencium aroma lavendel. 

Baunya enak. Atau memang hidungku sedang ingin men- 
cium sesuatu yang tidak berbau seperti pemutih. 

Aku tersenyum. "Apa kau dokter proktologisku?” 

Stella melempar tatapan dingin padaku saat kulihat 
wajahnya. Dia sedikit memajukan tubuhnya untuk mengintip 


kamarku. Aku melirik ke belakang untuk mencari tahu apa 
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yang dia lihat. Buku-buku seni, AffloVest yang digantung di 
sisi tempat tidur yang langsung kucopot begitu Barb pergi, 
juga buku sketsaku yang terbuka di meja. Cuma itu. 

"Sudah kuduga,” katanya, seolah telah berhasil meme- 
cahkan suatu misteri seperti Sherlock Holmes yang hebat. 
Dia mengulurkan tangannya yang dibungkus dua sarung 
tangan. “Sini, biar kulihat rencana pengobatanmu.” 

"Kau bercanda, ya?” 

Kami menatap sama lain. Matanya yang kecokelatan se- 
akan menghunjamku dengan pisau, sementara aku juga 
berusaha membalasnya dengan tatapan yang tak kalah meng- 
intimidasi. Namun, karena aku merasa bosan, rasa pena- 
saranku yang menang. Aku memutar bola mata, lalu berbalik 
untuk mengobrak-abrik kamarku dan mencari selembar 
kertas sialan yang kemungkinan sudah ada di tempat 
sampah. 

Aku membongkar tumpukan majalah dan memeriksa 
kolong tempat tidurku. Aku membolak-balik halaman buku 
sketsaku, sampai mengecek bawah bantalku, tapi kertas itu 
tidak ada di mana-mana. 

Aku menegakkan tubuh lalu menggeleng padanya. "Tidak 
ada. Maaf. Sampai nanti.” 

Namun, Stella malah bergeming dan menyilangkan 
tangannya seolah hendak menantangku. Dia tak mau pergi. 

Jadi, aku terus mencari. Mataku menjelajah seisi kamar 
sementara Stella mengetuk-ngetukkan kakinya di lorong de- 
ngan tak sabar. Tak ada gunanya. Benda itu—tunggu. 

Aku melihat buku sketsa saku yang tergeletak di lemari 
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pakaian dengan rencana pengobatanku yang terselip di 
halaman belakangnya, terlipat rapi dan nyaris tidak terlihat 
di balik halaman buku sketsa yang kecil. 

Mom pasti menyembunyikannya supaya tidak terbuang. 

Aku mengambilnya lalu berjalan ke pintu dan menyo- 
dorkan kertas itu pada Stella. "Ini memang bukan urusanmu, 
tapi...” 

Stella langsung menyambar kertas itu dari tanganku, lalu 
bersandar pada dinding di depan pintu kamar. Aku melihat 
cewek itu dengan geram meneliti kolom dan baris tabel rapi 
dalam rencana perawatanku yang sudah kuubah jadi kari- 
katur keren, meniru salah satu level Donkey Kong, ketika 
Mom dan Dr. Hamid sedang mengobrol. Tangga-tangganya 
bersandar pada informasi dosisku, tong-tongnya mengge- 
linding di atas daftar nama obatku, sang putri yang harus 
diselematkan berteriak “TOLONG!” di sudut kiri atas di 
samping namaku. Keren, kan? 

"Apa—bagaimana mungkin —kenapa?” 

Sepertinya dia tidak berpikir demikian. 

"Apa seperti itu gejala aneurisme? Apa aku harus me- 
manggil Julie?” Stella menyodorkan kertas itu kembali 
padaku, wajahnya seperti petir. 

"Hei, kataku sambil mengangkat tangan. "Aku paham 
kau punya sindrom pahlawan-penyelamat-dunia, tapi jangan 
libatkan aku.” 

Stella menggeleng. “Will. Perawatan ini bukan opsional. 
Obat-obatan ini bukan opsional.” 


"Itu sebabnya mereka terus mencekoki tenggorokanku 
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dengan obat-obatan.” Namun, kalau boleh jujur, semuanya 
bisa jadi opsional kalau kau cukup kreatif. 

Stella menggeleng lalu mengangkat tangan dan berlari di 
lorong. "Kau membuatku gila!” 

Kata-kata Dr. Hamid secara mengejutkan terngiang di 
benakku. Jangan terlalu dekat sampai bisa menyentuh mereka. 
Untuk keselamatan mereka, juga keselamatanmu. Aku mengambil 
masker wajah dari dalam kotak yang belum pernah kubuka 
yang ditaruh Julie di samping pintu, mengantonginya, dan 
berlari mengejarnya. 

Aku melirik ke samping dan mendapati cowok berambut 
pendek kecokelatan dengan hidung yang runcing dan tulang 
pipi yang tegas mengintip dari kamar 310. Alisnya naik dan 
ekspresi matanya terlihat ingin tahu ketika aku mengikuti 
Stella ke lift. Dia lebih dulu sampai ke sana, lalu masuk dan 
membalikkan badan untuk berhadapan denganku saat me- 
nekan tombol lift. Aku berlari untuk menyusulnya, tapi dia 
mengangkat tangannya. 

"Dua meter.” 

Brengsek. 

Pintunya tertutup dan aku mengentakkan kaki tak sabar 
sambil menekan tombol ke atas berkali-kali. Aku melihat lift 
yang Stella naiki perlahan-lahan menuju lantai lima, lalu 
turun untuk menjemputku. Dengan gelisah aku melirik meja 
perawat yang sedang kosong di belakang, kemudian dengan 
cepat masuk ke lift dan menekan tombol tutup. Aku menatap 
mataku sendiri dari pantulan di logam lift, lalu teringat 


masker wajah di sakuku dan memakainya sambil naik ke 
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lantai lima. Dasar bodoh. Kenapa aku mau mengikuti Barb 
Jr.? 

Dengan bunyi “ding”, pintu perlahan terbuka. Aku 
berjalan cepat menyusuri lorong, lalu menyeberang jembatan 
ke pintu masuk timur NICU untuk menghindari para dokter. 
Mereka sepertinya harus bergegas pergi ke suatu tempat, 
jadi tak ada yang menyetopku. Setelah mendorong pintu 
dengan hati-hati, aku melihat Stella. Aku membuka mulut 
untuk menanyakan apa-apaan itu tadi, tapi aku melihat 
ekspresinya keruh. Serius. Aku berhenti dalam jarak yang 
aman darinya dan mengikuti pandangannya ke bayi, dengan 
tabung dan kawat yang lebih banyak daripada jumlah kaki 
dan tangannya. 

Aku melihat dadanya yang mungil, berusaha keras untuk 
naik dan turun, berusaha keras untuk terus bernapas. Aku 
merasakan detak jantung di dadaku, paru-paruku sendiri 
yang lemah berusaha mengisinya dengan udara setelah 
berlari kencang di rumah sakit. 

"Dia sedang bertahan hidup,” kata Stella pada akhirnya 
sambil menatap mataku lewat pantulan di kaca. "Dia belum 
tahu apa yang sedang dia hadapi atau kenapa dia harus 
bertahan. Itu hanya... naluri, Will. Nalurinya untuk bertahan. 
Untuk hidup.” 

Naluri. 

Aku sudah lama kehilangan naluri itu. Mungkin di rumah 
sakit kelima puluh. Mungkin sekitar delapan bulan lalu 
ketika aku terkena B. cepacia dan mereka mencoret namaku 
dari daftar penerima transplantasi. Ada banyak kemungkinan 


penyebabnya. 
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Rahangku menegang. “Dengar, kau salah pilih cowok 
yang mau mendengar pidato inspiratif semacam itu —” 

"Tolong." Stella menyela kalimatku, kemudian menoleh 
untuk menatapku dengan ekspresi putus asa yang sangat 
dalam. "Kau harus mematuhi rencana pengobatanmu. De- 
ngan disiplin dan utuh.” 

"Kukira aku salah dengar. Apa kau baru saja bilang... 
tolong?” tanyaku, berusaha menghindari betapa seriusnya 
pembicaraan kami. Namun, ekspresinya tidak berubah. Aku 
menggeleng dan mendekatinya, tapi tak terlalu dekat. Ada 
sesuatu yang aneh. 

"Oke. Apa yang sebenarnya terjadi? Aku tidak akan 
tertawa.” 

Stella mengambil napas panjang, kemudian mengambil 
dua langkah mundur waktu aku mengambil satu langkah 
maju. "Aku punya... masalah kendali. Aku harus memastikan 
kalau semuanya terkendali.” 

"Jadi? Apa hubungannya denganku?” 

"Aku tahu kau tidak menjalani perawatanmu.” Stella 
bersandar pada kaca dan memandangku. "Dan itu membuat 
pikiranku kacau. Sangat kacau.” 

Aku berdeham lalu melihat ke belakangnya, ke arah bayi 
mungil tak berdaya di balik kaca. Aku merasakan setitik rasa 
bersalah meski itu tak masuk akal. 

"Yeah, well, aku ingin sekali membantumu. Tapi per- 
mintaanmu itu...” Aku menggeleng lalu mengedikkan bahu. 
"Uhm, aku tak tahu bagaimana melakukannya.” 


"Omong kosong, Will,” kata Stella sambil mengentakkan 
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kaki. "Semua pasien FK tahu bagaimana cara melakukan 
perawatan mereka sendiri. Kita sudah jadi dokter begitu kita 
menginjak dua belas tahun.” 

"Termasuk cowok manja dan tidak tahu diri?” tantangku 
sambil melepas masker wajah. Stella terlihat tak senang saat 
mendengar komentarku dan wajahnya masih terlihat frustrasi 
serta putus asa. Aku tak tahu apa masalahnya, tapi jelas itu 
membuatnya lelah. Ini lebih daripada sekadar masalah 
kendali. Setelah mengambil napas panjang, aku berhenti 
bersikap main-main. "Kau serius? Aku membuat pikiranmu 
kacau?” 

Stella tidak menjawab. Kami pun hanya berdiri, saling 
tatap dalam diam. Ada semacam pemahaman yang timbul 
di antara kami berdua. Akhirnya, aku melangkah mundur 
dan memasang masker wajahku kembali sebagai tanda 
perdamaian sebelum bersandar di dinding. 

"Oke, baiklah,” kataku sambil mengawasinya. "Jadi, kalau 
aku setuju melakukannya, apa untungnya buatku?” 

Stella menyipitkan mata dan merapatkan jaket abu- 
abunya. Aku mengamatinya, bagaimana rambutnya jatuh ke 
bahunya, bagaimana matanya menunjukkan setiap hal yang 
dia rasakan. 

"Aku ingin menggambarmu,” kataku sebelum bisa me- 
nahan diri. 

"Apa?” tanya Stella, lalu menggeleng dengan yakin. 
“Tidak.” 

"Kenapa tidak?” tanyaku. "Kau cantik.” 


Sialan. Itu tadi keceplosan. Stella menatapku, tampak ter- 
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kejut. Kalau aku tidak salah lihat, dia terlihat sedikit senang. 
"Terima kasih, tapi aku tak mau.” 

Aku mengedikkan bahu dan berjalan ke pintu. “Kalau 
begitu, kita tidak sepakat.” 

"Kau tidak bisa sedikit lebih disiplin? Menuruti rencana 
perawatanmu? Bahkan untuk menyelamatkan hidupmu 
sendiri?” 

Aku mendadak berhenti lalu menoleh ke belakang. Dia 
tidak paham. "Tidak ada yang bisa menyelamatkan hidupku, 
Stella. Atau hidupmu.” Aku terus berjalan di lorong lalu 
melanjutkan, "Semua orang di dunia menghirup udara 
pinjaman.” 

Aku mendorong pintu dan hendak meninggalkan ruangan 
itu ketika suaranya terdengar dari belakang. 

"Ugh, baiklah!” 

Aku berbalik, terkejut, dan pintu kembali tertutup. 

"Tapi bukan gambar telanjang,” tambah Stella. Dia 
melepas masker wajahnya dan aku bisa melihat bibirnya 
sedikit tersenyum. Senyum pertama yang dia berikan pa- 
daku. Dia sedang melempar lelucon. 

Stella Grant sedang melempar lelucon. 

Aku tertawa lalu menggeleng. "Ah, seharusnya aku tahu 
kau bakal menyedot semua kegembiraanku.” 

"Aku juga tidak mau berpose selama berjam-jam,” ujar 
Stella, lalu kembali menoleh pada bayi yang terlahir prematur 
itu. Wajahnya tiba-tiba berubah serius. "Dan rencana pera- 
watanmu. Kita bakal melakukannya dengan caraku.” 

"Setuju,” kataku yang sudah paham kalau apa yang 
dimaksud dengan caranya akan membuatku sebal. "”Menu- 
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rutku, kita harus berjabat tangan untuk membuatnya resmi, 
tapi...” 

"Lucu," kata Stella. Dia menatapku dan menunjuk pintu 
dengan dagunya. "Hal pertama yang harus kaulakukan 
adalah mengambil kereta obat di kamarmu.” 

Aku memberi gestur hormat. "Oke. Kereta obat di 
kamarku.” 

Aku mendorong pintu dan memberinya senyum lebar 
sampai tiba di lift. Setelah mencabut ponselku, aku mengirim 
pesan singkat ke Jason: Dengar, dude: aku berdamai dengan 
cewek yang kuceritakan padamu. 

Jason senang sekali mendengar cerita soal Stella dariku. 
Dia bahkan menangis sambil tertawa gara-gara insiden alarm 
pintu kemarin. 

Ponselku bergetar ketika balasannya masuk, sementara 
lift melambat dan berhenti di lantai tiga: Pasti gara-gara wajah 
tampanmu. Jelas bukan karena kepribadianmu yang menawan. 

Setelah mengantongi ponselku kembali, aku mengintip 
dari ujung lift untuk memastikan meja perawat masih kosong 
sebelum menyelinap keluar. Aku terlonjak ketika mendengar 
bunyi debum nyaring bergaung dari pintu yang terbuka. 

”Ow. Sialan,” kata suara dari dalam. 

Aku mengintip dan mendapati cowok berambut gelap 
yang memakai celana piama flanel dan kaus Food Network. 
Dia duduk di lantai, di samping skateboard yang terbalik, 
sambil menggosok sikunya. Sepertinya dia habis terjungkal. 

"Oh, hei,” katanya sambil berdiri dan mengambil skate- 
board-nya. "Kau melewatkan pertunjukannya.” 

"Kau main skateboard di sini?” 
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Dia mengedikkan bahu. “Tidak ada tempat yang lebih 
aman untuk mematahkan kaki selain di sini. Selain itu, sif 
Barb juga sudah selesai.” 

Argumen yang valid. "Aku tak bisa melawan argumen 
logis.” Aku tertawa lalu mengangkat tangan dan melambai 
singkat. "Aku Will.” 

"Poe,” katanya sambil tersenyum padaku. 

Kami menyeret kursi dari kamar kami lalu duduk di 
depan pintu masing-masing. Senang bisa mengobrol dengan 
orang lain yang tidak jengkel padaku di tempat ini. 

"Jadi, apa yang membawamu ke Saint Graces? Aku 
belum pernah melihatmu di sini. Aku dan Stell bisa dibilang 
kenal semua orang yang pernah kemari.” 

Stell. Jadi, mereka akrab? 

Aku menyandarkan kursi hingga menempel ke kosen 
pintu dan langsung menjatuhkan bom B. cepacia sesantai 
mungkin. "Uji coba eksperimen untuk B. cepacia.” 

Biasanya aku enggan memberitahu sesama pasien FK 
karena mereka berusaha menghindariku seperti wabah 
penyakit. 

Matanya melebar, tapi dia tidak bergeser sedikit pun. Dia 
hanya memain-mainkan skateboard-nya dengan kaki. “B. 
cepacia? Parah juga. Berapa lama kau terkena bakteri itu?” 

"Sekitar delapan bulan yang lalu,” kataku. Aku ingat 
bangun pada suatu pagi dan lebih sulit bernapas daripada 
biasanya. Aku juga tidak bisa berhenti batuk-batuk. Ibuku, 
yang terobsesi dengan setiap napas yang kuhirup sepanjang 


hidupku, langsung membawaku ke rumah sakit untuk di- 
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periksa. Aku masih bisa mendengar bunyi sepatu hak 
tingginya yang berisik di belakang brankar, sambil meme- 
rintah orang-orang seolah dia dokter bedah utama. 

Kurasa ibuku terlalu obsesif jauh sebelum hasil tesnya 
keluar. Dia selalu bersikap berlebihan tiap kali mendengar 
batukku yang nyaring atau napasku yang tersengal-sengal. 
Dia mencegahku masuk sekolah atau memaksaku memba- 
talkan janji supaya aku bisa pergi ke dokter atau rumah sakit 
tanpa alasan yang jelas. 

Aku ingat sedang ikut paduan suara wajib waktu masih 
kelas tiga dan batuk di tengah-tengah penampilan This Little 
Light of Mine kami yang payah. Dia langsung menghentikan 
konser itu di tengah pertunjukan dan menyeretku turun dari 
panggung supaya aku diperiksa. 

Namun, aku masih belum tahu kalau itu saat-saat yang 
paling menyenangkan. Sekarang semuanya lebih parah 
daripada dulu. Rumah sakit demi rumah sakit, uji coba 
eksperimental demi uji coba eksperimental. Setiap minggu 
ada pengobatan baru untuk menyelesaikan masalah ini, 
untuk menyembuhkan penyakit yang mustahil disembuhkan. 
Satu menit tanpa cairan infus atau tanpa merencanakan 
langkah berikutnya yang harus diambil berarti satu menit 
yang sia-sia. 

Namun, tidak ada yang bisa membawa namaku kembali 
ke dalam daftar penerima transplantasi paru-paru. Dan 
semakin banyak minggu yang kami sia-siakan, fungsi paru- 
paruku semakin memburuk pula. 


"Bakteri itu berkembang begitu cepat,” kataku, membe- 
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ritahu Poe sambil menurunkan kembali kaki depan kursiku 
ke lantai. "Satu menit aku ada di posisi teratas dalam daftar 
transplantasi, tapi satu koloni bakteri kemudian...” Aku 
berdeham, berusaha tidak menunjukkan kekecewaanku, lalu 
mengedikkan bahu. ”Terserahlah.” 

Tidak ada gunanya membicarakan masa lalu. 

Poe mendengus. "Well, aku yakin sikap seperti itu—” dia 
menirukan gerakan bahuku dan kibasan rambutku ”—yang 
membuat Stella sebal.” 

"Tampaknya kau mengenal Stella dengan baik. Kenapa 
sih dengan dirinya? Dia bilang dia tukang atur, tapi... 

"Sebut dia sesukamu, tapi Stella tahu apa yang dia 
lakukan.” Poe berhenti memain-mainkan skateboard dan 
tersenyum lebar padaku. "Dia yang mengatur hidupku.” 

"Dia sok bos.” 

"Nah, dia memang bos,” kata Poe, dan aku bisa lihat dari 
ekspresi di wajahnya kalau dia sungguh-sungguh. "Dia 
sudah pernah melihatku melewati pasang surut kehidupan, 
man.” 

Sekarang aku jadi penasaran. Aku menyipitkan mata. 
"Apa kalian berdua pernah...?” 

"Pacaran?” tebak Poe, memiringkan kepalanya lalu ter- 
tawa. "Oh, man. Mana mungkin! Tidak. Tidak. Tidak.” 

Aku menatapnya bingung. Stella cantik. Dan Poe jelas 
perhatian padanya. Sangat. Aku tak bisa percaya kalau Poe 
tidak pernah mencoba untuk mendekati cewek itu. 

"Maksudku, alasan pertama, kami berdua pasien FK. 


Tidak boleh bersentuhan,” katanya. Kali ini dia yang 
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memberiku tatapan penuh perhitungan. "Pacaran tidak seasyik 
itu kok kalau kau bertanya padaku.” 

Aku mendengus dan menggeleng. Jelas sekali semua 
orang di sayap rumah sakit ini punya pengalaman pacaran 
yang "lumayan oke”. Entah kenapa semua orang mengira 
kalau kau terkena penyakit atau gangguan kesehatan atau 
sakit, kau langsung jadi orang suci. 

Omong kosong besar. 

Bahkan, bisa dibilang FK meningkatkan kehidupan asma- 
raku. Selain itu, salah satu keuntungan dari berpindah-pin- 
dah tempat begitu sering adalah aku tidak tinggal di satu 
tempat cukup lama sampai timbul perasaan tertentu. Jason 
kelihatan bahagia karena dia bisa bermesraan dengan Hope, 
tapi aku tidak butuh hubungan serius dalam hidupku. 

"Yang kedua, dia teman baikku seumur hidup,” katanya, 
membawaku kembali ke kenyataan. Aku berani bersumpah 
matanya sedikit berkaca-kaca. 

"Menurutku, kau mencintainya,” godaku. 

"Oh, jelas sekali. Aku begitu memujanya,” kata Poe tanpa 
pikir panjang. "Aku bakal tidur di atas bara api untuk 
dirinya. Aku akan memberinya paru-paruku kalau memang 
masih bisa dipakai.” 

Sial. Aku berusaha mengabaikan rasa cemburu yang 
muncul di dadaku. 

"Aku tidak paham. Kenapa —” 

"Stella bukan cowok,” potong Poe. 

Butuh beberapa detik sampai aku paham, tapi kemudian 
aku tertawa dan menggeleng. "Cara yang bagus untuk me- 


nyembunyikan fakta penting, dude.” 
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Aku tak tahu kenapa aku merasa lega, tapi aku sungguh 
lega. Aku menatap papan tulis yang digantung di pintu di 
atas kepala Poe dan melihat hati besar yang digambar di 
sana. 

Kalau Stella berusaha menjagaku tetap hidup, dia tidak 


benar-benar membenciku, kan? 
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BABY 


STELLA 


BERI AKU SEPULUH MENIT.” KATAKU, LALU MENUTUP PINTU KAMAR 


Will dan meninggalkannya bersama Poe di lorong. 

Aku memperhatikan isi kamar Will saat ponselnya meng- 
unduh aplikasiku. Kemudian aku melihat kertas yang ku- 
selipkan di bawah pintunya tadi pagi tergeletak di tempat 
tidur. 

"Bilang kalau kau sudah dapat kereta obatmu. (718) 555 
3295. Aku bakal ke sana sore ini untuk menyiapkan semua- 
nya.” 

Aku tahu kalau itu akan sedikit merepotkan, terutama 
karena Will dan Barb sedang tidak akur, jadi jelas Barb tak- 
kan mau membantu cowok itu. Namun, Will langsung bicara 


pada Dr. Hamid dan berhasil memikatnya. Aku mengambil 
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kertas itu dan baru sadar kalau Will menggambar karikatur 
kecil di bagian ujungnya, gambar Barb yang sedang menga- 
muk dalam pakaian scrubs-nya yang berwarna-warni, men- 
dorong kereta obat dan berteriak, "JANGAN MEMBUATKU 
MENYESAL MELAKUKAN INI.” 

Aku menggeleng. Senyum tipis mengembang di bibirku 
saat aku menaruh kembali kertas itu dan berjalan ke kereta 
obatnya. Aku menyusun ulang beberapa botol pil, memasti- 
kan sekali lagi kalau susunannya sudah diatur secara kro- 
nologis seperti yang kuprogram dalam aplikasiku setelah 
mengecek ulang rencana perawatannya yang sudah tertutup 
oleh kartun Donkey Kong. 

Aku memeriksa laptopnya untuk melihat berapa lama lagi 
unduhan dari tautan yang kubagikan padanya selesai. Aku 
mencoba untuk tidak menghirup lebih banyak udara yang 
kuperlukan di kamar yang dipenuhi dengan B. cepacia ini. 

Sudah 88 persen. 

Jantungku meloncat ketika mendengar suara di lorong. 
Aku menyingkirkan tanganku jauh-jauh dari kibor, takut 
ketahuan. Semoga bukan Barb. Seharusnya dia sedang makan 
siang. Namun, kalau sudah selesai dan memulai jadwal 
patroli Senin sorenya, dia akan membunuhku. 

Langkah kaki Will terdengar maju dan mundur, maju dan 
mundur, di depan pintu. Aku berjinjit ke sana. Kupingku 
nyaris menempel di daun pintu. Namun, aku lega karena 
hanya mendengar suara mereka berdua. 

"Kau sudah mengelap semuanya, kan?” tanya Poe. 

"Tentu saja. Dua kali malah, untuk jaga-jaga,” balas Will. 


"Lagi pula, jelas ini bukan ideku, kau tahu.” 
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Aku merapikan gaun isolasi yang menutup scrubs sekali 
pakaiku, kemudian membuka pintu dan menatap mereka 
berdua lewat kacamata pelindung. 

Poe berputar di atas skateboard untuk menghadap ke 
arahku. "Man, Stella. Apa aku sudah bilang betapa cantiiiknya 
kau hari ini?” 

Tawanya dan Will langsung meledak untuk ketiga kalinya 
selama aku terbungkus dalam hazmat suit ini. Aku menatap 
mereka dengan sengit sebelum melirik ke arah lorong. 

"Masih aman?” 

Poe mendorong skateboard-nya dan perlahan meluncur 
melewati meja perawat lalu mengintip ke balik meja. 

Dia mengacungkan jempol ke arahku. "Tapi cepatlah.” 

"Aku hampir selesai!” tukasku lalu kembali masuk dan 
menutup pintu. 

Aku mengamati kereta obat Will, lalu mengembuskan 
napas bangga karena sekarang kereta itu sudah diatur de- 
ngan begitu cermat. Namun, kemudian aku melihat meja 
tempat Will menaruh laptopnya, yang begitu... berantakan. 
Aku berjalan ke sana dan mengambil berbagai pensil warna 
yang berserakan, kemudian memasukannya kembali ke 
wadah pensil. Aku merapikan majalah dan buku sketsa, 
memastikan kalau sudah menyusunnya sesuai ukuran. Saat 
aku melakukannya, sehelai kertas jatuh. 

Kertas itu berisi karikatur cowok yang kelihatan seperti 
Will yang sedang menggenggam dua balon dan bernapas 
dengan sepasang paru-paru yang terlihat kempis. Wajahnya 
merah karena susah payah melakukannya. Aku tersenyum 
saat membaca tulisan di bawahnya: "Bernapas itu mudah.” 
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Gambarnya bagus sekali. 

Aku mengulurkan tanganku lalu menyusuri paru-paru 
Will, sama seperti yang kulakukan pada gambar Abby. 
Jemariku yang dibungkus sarung tangan mengusap karikatur 
Will. Rahangnya yang tegas, rambutnya yang kusut, matanya 
yang kebiruan, dan sweter merah tua yang sama yang dia 
pakai di atap kemarin. 

Yang hilang hanya senyumnya. 

Aku menatap dinding. Will hanya punya gambar kari- 
katur lama yang digantung di atas tempat tidur. Begitu 
mengambil paku dari dalam stoples kecil, aku menggantung 
gambar karikatur ini tepat di bawahnya. 

Laptopnya berdenting dan aku berkedip. Dengan cepat 
aku menarik tanganku. Proses pengunggahan selesai. Setelah 
selesai, aku membuka pintu dan menyodorkan ponselnya 
pada sosok Will yang bukan kartun. 

Will mengulurkan tangan dan mengambil ponselnya 
sambil membetulkan posisi masker wajah dengan tangannya 
yang satu lagi. 

"Aku membuat aplikasi untuk pasien dengan penyakit 
kronis. Grafik medis, jadwal.” Aku mengedikkan bahu santai. 
"Aplikasi itu akan mengingatkanmu kapan kau harus minum 
pil atau menjalani perawat—” 

"Kau membuat aplikasi? Maksudmu, membuat, benar- 
benar membuatnya?” Will memotong kalimatku, lalu men- 
dongak dari ponselnya dan menatapku kaget. Matanya yang 
kebiruan memelotot. 


"Sekilas info. Cewek-cewek juga bisa menulis kode.” 
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Ponselnya berbunyi dan aku melihat animasi botol pil 
muncul di layarnya. 

"Ivacaftor. Dosis 150 miligram,” ujarku, memberitahu. 
Wah, aku sudah merasa lebih baik sekarang. 

Aku menaikkan alisku pada Will yang memandangku 
dengan tatapan yang tidak mencemooh untuk pertama ka- 
linya. Dia begitu terkesan. Baguslah. 

” Aplikasiku sangat sederhana, sampai-sampai cowok pun 
juga bisa menggunakannya.” 

Aku melenggang pergi sambil menggoyangkan pinggulku 
yang kecil dengan penuh percaya diri. Pipiku memerah 
ketika berjalan ke kamar mandi umum di sisi lain dari lantai 
tiga yang tidak pernah dipakai orang lain. 

Lampunya berkedip-kedip begitu aku mengunci pintu. 
Aku melepas sarung tangan dan mengambil tisu disinfektan 
dari tabung di samping pintu, lalu mengusap tanganku tiga 
kali. Sambil bernapas lambat-lambat, aku melepas semua 
yang kupakai sekarang: penutup sepatu, penutup kepala, 
masker wajah, scrubs, gaun rumah sakit. Aku membuang 
semuanya ke tempat sampah, menekannya kuat-kuat, lalu 
menutupnya sebelum berlari ke wastafel. 

Kulitku seperti digerayangi, seolah aku bisa merasakan 
B. cepacia berusaha mencari jalan masuk ke tubuhku dan 
menggerogotiku. 

Aku berjalan ke wastafel lalu memutar keran, merasakan 
air panas yang mengucur deras dari pipa. Aku mencengkeram 
porselen yang halus, menatap diriku di cermin, berdiri hanya 
dengan bra dan pakaian dalam. Beberapa tonjolan bekas luka 


melintang di dada dan perutku, hasil dari operasi demi 
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operasi. Tulang rusukku terlihat seperti mendesak kulitku 
ketika aku bernapas. Bagian tajam dari tulang selangkaku 
terlihat semakin tajam karena cahaya kamar mandi yang 
redup. Kulitku yang memerah di sekitar slang perut semakin 
parah, sepertinya sudah mulai infeksi. 

Tubuhku terlalu kurus, terlalu banyak bekas luka, terlalu... 

Aku menatap balik mataku yang berwarna hazel di cermin. 

Kenapa Will mau menggambarku? 

Suaranya bergaung dalam benakku, menyebut diriku 
cantik. 

Cantik. 

Kata-katanya membuatku jantungku jungkir balik dengan 
cara yang tidak wajar. 

Uap hangat mulai mengembun di cermin, membuat 
pantulannya terlihat buram. Aku berhenti menatap cermin 
lalu menuangkan sabun cair banyak-banyak sampai tumpah 
dari tanganku. Aku menggosok tangan, lengan, dan wajahku 
dengan sabun itu. Kemudian aku membersihkan tanganku 
lagi dengan cairan pembersih tangan untuk berjaga-jaga. 

Aku mengeringkan diri lalu membuka tutup tempat 
sampah yang lain dan menarik plastik berisi pakaian yang 
kumasukkan dengan hati-hati ke sana satu jam yang lalu 
sebelum pergi ke kamar Will. Begitu selesai berpakaian, aku 
memandangi cermin sekali lagi sebelum meninggalkan ka- 
mar mandi dengan hati-hati, memastikan tidak ada orang 


lain yang melihatku keluar. Bersih seperti semula. 


ek ah 
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Sambil berbaring di tempat tidur, aku menekuni daftar hal 
yang harus kulakukan pada hari Senin dengan saksama. 
Namun, aku malah tetap mengecek media sosial di ponselku. 
Aku membuka Instagram Story Camila dan melihatnya, 
untuk yang kesejuta kalinya, sedang melambaikan tangan 
gembira dari atas kayak. Dia mengangkat ponselnya tinggi- 
tinggi untuk memperlihatkan Mya yang sedang mendayung 
kuat-kuat di belakangnya. 

Kebanyakan waktuku sejak melancarkan operasi hazmat 
suit dihabiskan dengan menikmati Cabo lewat Instagram 
Story teman-teman sekolahku. Aku ikut snorkeling ke dalam 
laut biru bening bersama Melissa. Berlayar bersama Jude 
untuk melihat El Arco, batu melengkung di Cabo San Lucas. 
Berjemur di pantai bersama Brooke yang tidak kelihatan 
seperti habis putus. 

Begitu aku hendak me-refresh Instagram-ku untuk yang 
kesekian kalinya, ada yang mengetuk pintu kamar. Kepala 
Barb menyembul dari celah pintu. Dia mengamati kereta 
obatku sejenak dan aku cukup yakin apa yang akan dia 
tanyakan. "Apa kau masuk kamar Will? Susunan obatnya 
kelihatan... sangat tidak asing.” 

Aku menggeleng, tidak. Bukan aku. Satu keuntungan jadi 
cewek suci adalah Barb mungkin akan selalu memercayaiku. 

Aku merasa lega ketika laptopku berbunyi karena ada 
notifikasi FaceTime yang masuk. Wajah Poe memenuhi layar. 
Aku diam sejenak sebelum menanggapinya, dalam hati 
berharap agar Poe tidak mengatakan apa pun soal Will se- 
mentara aku memutar laptop. 
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"Lihat siapa yang baru saja kembali dari istirahat makan 
siang!” 

Untungnya mata Poe langsung beralih ke arah Barb yang 
sedang berdiri di depan pintu, dan dia bisa menahan 
komentar apa pun yang hendak dia keluarkan. 

"Oh. Hei, Barb.” Poe berdeham. Barb tersenyum padanya 
sementara Poe mulai mengoceh soal pear flambe yang dimasak 
dengan cara reduksi. Aku hanya melihat cowok itu sementara 
Barb perlahan menutup pintu. Degup jantungku terdengar 
di telingaku sampai aku mendengar bunyi klik dari gerendel 
pintu yang terkunci. 

Aku mendesah perlahan-lahan sementara Poe menatapku 
aneh. 

"Dengar. Aku paham apa yang kaulakukan. Sungguh 
mulia.” Poe langsung bisa membaca isi hatiku seperti biasa. 
"Tapi soal Will, apa ini ide bagus? Maksudku, seharusnya 
kau sudah tahu ini salah.” 

Aku mengedikkan bahu karena dia benar. Seharusnya 
aku sudah tahu, kan? Namun, aku juga tahu lebih banyak 
soal berhati-hati daripada orang lain. "Cuma beberapa 
minggu lalu aku akan keluar dari sini. Dia boleh saja berhenti 
menjalani perawatannya dan aku tak peduli.” 

Poe menaikkan alisnya lalu menyeringai. “Berkelit seperti 
anggota dewan. Bagus sekali.” 

Poe mengira aku naksir Will. Naksir cowok yang paling 
sarkastis dan menyebalkan, juga menular, yang pernah 
kutemui. 

Waktunya mengalihkan topik. 

"Aku tidak berkelit!” tukasku. “Itu ciri khasmu.” 
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"Apa maksudmu?” tanya Poe sambil menyipitkan mata- 
nya padaku karena dia tahu apa yang kumaksud. 

"Tanya Michael,” balasku. 

Poe mengabaikanku dan mengubah topik kembali ke Will. 
"Tolong jangan beritahu aku kalau sekalinya kau tertarik 
dengan seorang cowok, dia juga sesama pasien FK.” 

"Aku cuma membantu Will mengatur kereta obatnya, Poe! 
Ingin melihat orang lain tetap hidup tidak sama dengan ingin 
memilikinya,” kataku jengkel. 

Aku tidak tertarik dengan Will. Aku masih belum ingin 
mati. Dan kalaupun aku ingin berpacaran dengan cowok 
brengsek, masih ada banyak cowok seperti itu yang tidak 
mengidap FK yang bisa kupilih. Konyol sekali. 

Iya, kan? 

"Aku mengenalmu, Stella. Mengatur kereta obat itu sama 
saja dengan berciuman bagimu.” 

Poe menekuni wajahku dan mencari tahu apakah aku 
berbohong. Aku memutar bola mata dan menutup laptopku 
sebelum ada yang menyadari kalau aku berbohong. 

"Dasar tidak punya sopan santun!” Aku mendengar 
teriakan frustrasi Poe dari ujung lorong diikuti oleh bunyi 
pintunya yang dibanting beberapa saat kemudian. 

Ponselku bergetar dan aku melihat pesan masuk dari Will. 

Cekcok suami istri? 

Perutku kembali jungkir balik, tapi aku mengerutkan 
hidung dan hendak menghapus pesannya ketika pengingat 
pukul empat untuk memakai AffloVest muncul memenuhi 


layar bersamaan dengan animasi botol pil yang sedang 
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menari. Aku menggigit bibirku, ingat kalau Will juga me- 
nerima notifikasi yang sama. Namun, apakah dia akan me- 


lakukannya? 


BAB 8 


WILL 


DENGAN HATI-HATI AKU MENGARSIR RAMBUT BARB, LALU MUNDUR 


untuk mengamati gambar Barb yang sedang mengacungkan 
garpu kebun. Begitu aku mengangguk puas, ponselku ber- 
getar dengan berisik di meja, membuat pensil warnaku juga 
ikut bergetar. Dari Stella. Di FaceTime. 

Mengejutkan. Aku menghentikan lagu Pink Floyd di kom- 
puter lalu mengusap ponselku untuk mengangkat panggil- 
annya. 

"Sudah kuduga!” kata Stella ketika matanya yang lebar 
memenuhi layar. "Mana AffloVest-mu? Seharusnya kau tidak 
boleh melepasnya sampai lima belas menit lagi. Dan apa kau 
minum Creon? Aku berani bertaruh kau tidak melakukannya.” 

Aku mengeluarkan suara yang dibuat-buat. "Maaf, Anda 
menghubungi nomor yang berada di luar jangkauan. Kalau 


Anda merasa rekaman suara ini salah —” 


NO 


"Kau memang tidak bisa dipercaya,” kata Stella, memo- 
tong suara tiruanku yang keren. "Jadi, begini cara mainnya. 
Kita akan menjalani perawatan bersama-sama supaya aku 
tahu kau memang benar-benar melakukannya.” 

Aku menaruh pensil yang kupakai di belakang telingaku, 
berusaha terlihat santai. "Selalu saja cari cara untuk meng- 
habiskan waktu lebih lama bersamaku.” 

Stella memutus panggilan, tapi selama sedetik aku berani 


bersumpah aku melihatnya tersenyum. Menarik juga. 
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Kami mengobrol lewat Skype selama dua hari berikutnya. 
Anehnya, obrolan kami tidak melulu diisi dengan perintah. 
Stella menunjukkan teknik menenggak pil dengan puding 
cokelat. Sangat genius. Dan lezat. Kami bernapas dengan 
nebulizer, mengganti tabung infus, menjalani perawatan, dan 
minum obat bersama lewat aplikasinya. Namun, apa yang 
Stella katakan beberapa hari yang lalu benar. Entah bagai- 
mana melihatku menjalani perawatanku membuatnya terlihat 
lebih santai. Perlahan-lahan ketegangannya menghilang. 

Dan aku tidak akan bohong, bahkan meskipun baru dua 
hari menjalaninya, rasanya sekarang aku lebih mudah ba- 
ngun dari tempat tidur tiap pagi. Aku sepertinya bernapas 
lebih lancar. 

Pada sore di hari kedua, aku mulai memakai AffloVest 
dan melonjak kaget waktu Barb muncul dari pintu dan sudah 


bersiap untuk sesi perkelahian pukul empat sore kami karena 
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rompi itu. Dia selalu menang dan memaksaku untuk me- 
makainya setelah mengancam aku akan dikurung di kamar 
isolasi. Namun, ancaman itu tidak menghentikanku untuk 
melepasnya. 

Aku menutup laptopku dan mengakhiri panggilan Skype 
dengan Stella begitu saja saat aku dan Barb saling bertatapan 
seperti adu pandang di film klasik Old Western. Dia menatap 
AffloVest lalu ke arahku, tekad di wajahnya perlahan meleleh 
menjadi ekspresi kaget. 

"Aku tidak percaya dengan penglihatanku. Kau memakai 
AffloVest sendiri.” 

Aku mengedikkan bahu seolah itu bukan masalah besar. 
Aku melihat kompresor untuk memastikan semuanya sudah 
dipasang dengan benar. Kelihatannya sudah benar, tapi su- 
dah lama aku tidak memakainya sendiri. "Sudah pukul 
empat, kan?” 

Barb memutar bola matanya dan memberiku tatapan me- 
nusuk. 

"Pakai sampai waktunya habis,” katanya sebelum keluar 
dari pintu. 

Pintunya belum tertutup sempurna. Aku pun kembali 
membuka laptop dan menelepon Stella lewat Skype, lalu 
tengkurap di tempat tidur. Satu tanganku memegang pispot 
pink untuk membuang dahak. 

"Hei, maaf yang barusan. Barb...” Aku mencerocos ketika 
Stella mengangkat panggilanku. Suaraku lenyap ketika aku 
melihat ekspresi muram di wajahnya, bibirnya cemberut se- 


mentara dia menatap layar ponselnya. "Kau baik-baik saja?” 
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”Yeah,” katanya, lalu melihat ke arahku dan menghirup 
napas dalam-dalam. "Teman-teman angkatanku sedang di 
Cabo untuk acara jalan-jalan senior.” Stella memutar pon- 
selnya dan memamerkan Instagram berisi foto segerombolan 
orang yang berpakaian renang dan memakai kacamata hitam 
serta topi sedang berpose di pantai berpasir. 

Stella mengedikkan bahu lalu meletakkan ponselnya. Aku 
bisa mendengar rompinya yang bergetar dari komputer, 
bunyi deru yang selaras dengan rompiku. 

"Aku hanya sedih tidak bisa ikut ke sana.” 

"Aku tahu rasanya,” kataku sambil mengingat Jason dan 
Hope, juga semua hal yang kulewatkan beberapa bulan 
terakhir. Aku juga cuma bisa merasakannya lewat pesan dan 
lini masa media sosial mereka. 

"Aku juga yang merencanakan acara tahun ini,” kata 
Stella. Hal itu tidak membuatku heran. Dia barangkali juga 
merencanakan setiap langkah kaki yang dia ambil. 

"Dan orangtuamu? Mereka mengizinkanmu pergi?” ta- 
nyaku penasaran. Bahkan sebelum B. cepacia, Mom tidak akan 
pernah membiarkan itu terjadi. Masa liburan sekolah adalah 
masa-masa yang sulit bagiku. 

Stella mengangguk lalu matanya memancarkan ekspresi 
penasaran. "Tentu saja. Kalau aku cukup sehat. Memangnya 
orangtuamu tidak?” 

"Tidak, kecuali ada rumah sakit yang berani mengklaim 
kalau mereka punya terapi sel punca yang bisa menyembuhkan 
B. cepacia.” Aku duduk dan memuntahkan banyak dahak ke 
pispot. Aku meringis lalu kembali berbaring. Akhirnya aku 
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ingat kenapa aku selalu melepas benda ini sebelum benar- 
benar berfungsi. "Selain itu, aku sudah pernah ke Cabo. 
Indah sekali.” 

"Kau sudah pernah ke sana? Seperti apa?” tanya Stella 
dengan penuh semangat sambil menggeser laptopnya men- 
dekat. 

Kenangan yang kabur perlahan mulai fokus. Aku bisa 
melihat Dad yang berdiri di sampingku di tepi pantai. 
Ombak bergulung di kaki kami, jemari kaki kami terbenam 
dalam pasir. “Yeah, aku pergi ke sana bersama Dad waktu 
masih kecil, sebelum dia pergi.” Aku begitu terlarut dalam 
memori, sampai-sampai tidak sadar apa yang kukatakan, 
tapi kata "Dad” terasa aneh di lidahku. 

Kenapa aku menceritakannya pada Stella? Aku belum 
pernah memberitahu hal ini pada siapa pun. Kurasa aku 
belum pernah menyebut soal ayahku selama bertahun-tahun. 

Stella membuka mulut dan hendak mengatakan sesuatu, 
tapi cepat-cepat aku mengubah topik kembali ke peman- 
dangan Cabo. Obrolan kami bukan soal Dad. "Pantai di sana 
sangat indah. Airnya bening seperti kristal. Dan lagi, orang- 
orang di sana sangat ramah dan santai.” 

Aku melihat kesedihan di matanya semakin jelas ketika 
mendengar ulasanku yang begitu heboh, sehingga aku me- 
nambahkan cerita yang kudengar dari Travel Channel. 

"Oh, man, tapi arusnya begitu kuat di sana! Kau nyaris 
tidak bisa berenang, kecuali, mungkin, selama barang satu 
atau dua jam dalam satu hari. Kau seringnya cuma bisa 


berjemur di pantai karena tidak bisa berenang di laut.” 
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"Yang benar?” tanya Stella, terlihat tidak yakin, tapi se- 
nang karena komentarku. 

Aku mengangguk sungguh-sungguh, lalu kesedihan 
perlahan-lahan meninggalkan wajahnya. 

Rompi kami terus bergetar. Keheningan yang nyaman 
menyelimuti kami berdua. Kecuali, pastinya, ketika benda 
itu sesekali mengocok paru-paru kami. 

Setelah kami selesai memakai AffloVest, Stella memutus 
panggilan supaya bisa menelepon ibunya dan mengobrol 
dengan teman-temannya di Cabo. Kemudian dia berjanji 
akan menghubungiku lagi saat kami harus minum pil malam 
hari. Waktu berjalan begitu lambat tanpa wajahnya yang 
tersenyum di sisi lain layar laptopku. Aku makan malam, 
menggambar, lalu menonton video YouTube, seperti yang 
biasa kulakukan sebelum ada intervensi dari Stella. Namun, 
sekarang semua itu terasa begitu membosankan. Apa pun 
yang kulakukan, aku pasti menyempatkan diri untuk melirik 
layar komputerku, menunggu panggilan masuk Skype 
sementara waktu berdetik dalam kecepatan yang begitu 
lambat. 

Ponsel di sampingku bergetar dan aku mengeceknya. 
Namun, ternyata itu cuma notifikasi dari aplikasinya yang 
mengingatkanku untuk minum obat malam dan mengatur 
slang perutku. Aku menengok ke nakas di belakangku yang 
sudah ditata dengan cangkir puding cokelat dan obatku, siap 
untuk dimakan. 

Seperti jam yang tepat waktu, layar laptopku menyala. 
Panggilan Stella yang sudah kutunggu-tunggu sejak tadi 


akhirnya masuk. 


Aku menggerakkan kursor ke tombol terima, menahan 
senyumku sementara aku menunggu beberapa detik sebelum 
mengangkatnya. Jemariku bergerak-gerak di atas trackpad. 
Aku mengeklik tombol terima dan pura-pura menguap 
ketika wajahnya muncul di layarku. Stella melirik ponselku. 

"Apa sekarang sudah waktunya minum obat malam?” 

Stella memberiku senyum lebar. "Jangan pura-pura. Aku 
bisa melihat pil berjejer di nakas belakangmu.” 

Karena malu, aku membuka mulut untuk mengatakan 
sesuatu, tapi aku menggeleng dan membiarkan cewek itu 
menang kali ini. 

Kami minum obat bersama lalu memasang kantong slang 
perut kami. Setelah menuang makanan formula ke dalam 
kantong, kami menggantungnya. Kami memasang slang dan 
mengatur seberapa cepat cairan itu masuk sesuai dengan 
lama tidur kami. Aku sedikit kesulitan melakukannya dan 
aku melirik Stella untuk memastikan aku sudah melakukannya 
dengan benar. Lama sekali aku memasangnya sendiri. Setelah 
berhasil, kami mengosongkan udara dalam pompa. Mata 
kami beradu sementara kami menunggu formula itu menu- 
runi slang. 

Aku mulai menyiulkan lagu tema Jeopardy! sementara 
kami menunggu dan itu membuatnya tertawa. 

"Jangan lihat!” seru Stella ketika formula itu sampai ke 
ujung slang. Dia mengangkat kausnya cukup tinggi sampai 
dia bisa memasang slang perutnya. 

Aku mengalihkan pandangan, menahan senyum, dan 


menghirup napas kuat-kuat untuk membuat tubuhku serileks 
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yang kubisa sementara aku juga ikut mengangkat kaus dan 
memasang slang ke kenop yang mencuat di dadaku. 

Aku mendongak dan memergokinya mengamatiku lewat 
video chat. 

"Ambil foto, kau bisa melihatnya kapan saja,” kataku lalu 
menurunkan kaus sementara dia memutar bola matanya. 
Pipinya sedikit bersemu merah. 

Aku duduk di tempat tidurku, menggeser laptopku men- 
dekat. 

Stella menguap lalu melepas gelung rambutnya. Rambut- 
nya yang kecokelatan terurai di atas bahu. Aku berusaha 
tidak melihatnya, tapi dia kelihatan begitu cantik. Seperti di 
videonya. Santai. Bahagia. 

"Kau harus tidur,” kataku sementara dia mengucek-ucek 
matanya yang mengantuk. "Kau sudah menghabiskan ba- 
nyak hari dengan menyuruh-nyuruhku.” 

Stella tertawa dan mengangguk. “Selamat tidur, Will.” 

"Selamat tidur, Stella,” kataku lalu menekan tombol untuk 
mengakhiri panggilan dan menutup laptopku dengan eng- 
gan. 

Aku berbaring. Tanganku menyangga belakang kepalaku. 
Kamar ini terasa begitu begitu sepi dan tak nyaman meski 
hanya ada aku di sini. Namun, begitu berguling dan me- 
matikan lampu, aku sadar untuk pertama kalinya aku tidak 


merasa kesepian. 


BAB 9 


STELLA 


DR. HAMID MENGERNYIT SAAT AKU MENGANGKAT KAUSKU. ALISNYA 


yang hitam bertaut ketika dia memeriksa kulitku di sekitar 
slang perut yang terkena infeksi. Aku meringis ketika dia 
menyentuh kulitku yang kemerahan dengan lembut, lalu dia 
bergumam minta maaf saat melihat reaksiku. 

Waktu bangun tadi pagi, kulihat infeksinya semakin pa- 
rah. Ketika melihat nanah mulai keluar dari lubang di da- 
daku, aku langsung memanggilnya. 

Setelah satu menit pemeriksaan, akhirnya Dr. Hamid 
berdiri dan mengembuskan napas. ”Kita coba Bactroban dan 
lihat bagaimana hasilnya dalam satu atau dua hari ke depan. 
Mungkin itu bisa menyembuhkannya?” 

Aku menurunkan kausku dan memberinya tatapan tak 


yakin. Aku sudah berada di rumah sakit selama seminggu. 
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Meski demamku sudah turun dan radang tenggorokanku 
sudah sembuh, infeksi ini malah semakin parah. Dr. Hamid 
mengulurkan tangan dan menggenggam tanganku untuk 
menenangkanku. Semoga dia benar. Karena kalau tidak, itu 
berarti operasi. Dan itu berarti lawan dari tidak yang mem- 
buat Mom dan Dad khawatir. 

Ponselku mulai berdering dan aku meliriknya, mengira 
itu dari Will. Namun, aku malah melihat pesan dari Mom. 

Makan siang di kafetaria? Temui aku 15 menit lagi? 

"Lima belas menit” berarti dia sedang dalam perjalanan 
kemari. Aku berusaha mencegahnya untuk tidak menjengukku 
sepanjang minggu ini dan memberitahunya kalau semuanya 
berjalan seperti biasa. Mom akan bosan, tapi kali ini dia tidak 
mau mendengar jawaban tidak. Aku membalasnya dengan 
”ya” dan mengembuskan napas, lalu berdiri supaya bisa 
berganti pakaian. "Trims, Dr. Hamid.” 

Dr. Hamid tersenyum padaku sebelum pergi. “Tolong 
terus kabari aku, Stella. Barb juga akan terus mengawasinya.” 

Aku memakai celana ketat dan kaus lengan panjang, lalu 
menulis catatan supaya aku memasukkan Bactroban ke da- 
lam catatan di aplikasiku, kemudian naik lift dan menye- 
berang ke Gedung 2. Mom sudah berdiri di luar kafetaria 
ketika aku sampai. Rambutnya dikucir kuda acak-acakan, 
lingkaran hitam mengelilingi matanya yang lelah. 

Mom terlihat lebih kurus daripada aku. 

Aku memeluknya erat-erat dan menahan diri untuk tidak 
meringis ketika tubuhnya bersentuhan dengan slang perutku. 

"Semuanya baik-baik saja?” tanya Mom, sementara pan- 


dangannya seakan menginterogasiku. 
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Aku mengangguk. “Hebat, malah! Perawatanku berjalan 
lancar. Aku sudah bisa bernapas lancar. Apa kau baik-baik 
saja?” tanyaku, memeriksa wajahnya. 

Mom mengangguk lalu memberiku senyum lebar yang 
tidak sesuai dengan sorot matanya. ” Yap, semuanya baik-baik 
saja!” 

Kami mulai mengantre dan memesan makanan kami yang 
biasa: salad Caesar untuk ibuku, hamburger dan milkshake 
untukku, serta sepiring kentang goreng yang menggunung 
untuk kami habiskan berdua. 

Kami berhasil mendapat tempat duduk di pojok kafetaria 
yang dekat dengan jendela kaca besar, cukup jauh dari orang 
lain. Aku memandang ke luar. Kami makan dan melihat salju 
masih turun dengan lambat, lapisan warna putih mulai 
menyelimuti tanah. Semoga Mom sudah pulang sebelum 
cuaca di luar sana memburuk. 

Aku menghabiskan hamburger dan 75 persen kentang 
goreng dalam waktu yang sama yang dibutuhkan Mom 
untuk menghabiskan tiga suap saladnya. Aku mengamati 
ibuku saat dia menyuapkan makanannya. Wajahnya terlihat 
lelah. Kelihatannya dia seperti baru mencari di Google lagi 
dan terjaga sampai subuh, membaca halaman demi halaman, 
artikel demi artikel, soal transplantasi paru-paru. 

Dulu Dad satu-satunya orang yang bisa membuat Mom 
tenang. Karena Dad bisa menyeret Mom keluar dari kekha- 
watiran yang telah menghantuinya hanya dengan tatapan. 
Dad menenangkannya dengan cara yang tak bisa dilakukan 


orang lain. 


"Diet Cerai tidak terlihat bagus untukmu, Mom.” 

Mom mendongak dan terlihat kaget. "Apa maksudmu?” 

"Kau terlalu kurus. Dad kelihatan seperti harus mandi. 
Kalian berdua mencuri gayaku!” 

Tidak bisakah kalian sadar kalau kalian saling membutuhkan? 
Aku ingin berkata seperti itu. 

Mom tertawa lalu mengambil milkshake-ku. 
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"Jangan!" teriakku saat Mom meneguk minumanku de- 
ngan dramatis. Aku meloncat dari seberang meja, berusaha 
meraihnya kembali. Namun, tutupnya lepas dan milkshake 
cokelat menumpahi kami berdua. Untuk pertama kalinya, 
kami tertawa lepas. 

Ibuku mengambil setumpuk tisu lalu membersihkan tum- 
pahan susu dari wajahku. Namun, air mata tiba-tiba saja 
tumpah dari matanya. Aku menggenggam tangannya dan 
mengernyit. 

"Mom. Kenapa?” 

"Aku melihatmu dan berpikir... mereka bilang kalau kau 
tidak akan..” Mom menggeleng dan menyentuh wajahku 
dengan kedua tangannya. Air mata mengucur dari matanya. 
"Tapi kau masih di sini. Dan kau sudah dewasa. Dan cantik. 
Kau membuktikan kalau mereka salah.” 

Mom mengambil tisu dan mengusap air matanya. ” Aku 
tak tahu apa yang akan kulakukan tanpa dirimu.” 

Aku merinding. Aku tak tahu apa yang akan kulakukan tanpa 
dirimu. 

Aku menelan ludah dan menggenggam tangan Mom 


untuk menenangkannya, tapi pikiranku langsung kembali 


121 


ke slang perutku. Tabel obatku. Aplikasiku. Angka 35 persen 
seolah tertera di dadaku. Sampai aku dapat transplantasi 
paru-paru, angka itu tidak akan bertambah. Sampai itu ter- 
jadi, hanya aku satu-satunya orang yang bisa membuatku 
tetap hidup. Dan aku harus melakukannya. Aku harus tetap 
hidup. 

Karena aku yakin tetap hidup adalah satu-satunya yang 
membuat orangtuaku tetap hidup. 


+O 


Setelah Mom pulang, aku langsung pergi ke gimnasium 
bersama Will untuk memperkuat paru-paru kami yang lemah 
sebisa mungkin. Aku hampir bilang pada Will untuk tidak 
usah ikut supaya aku bisa merenung sendirian. Namun, aku 
tahu dia barangkali sudah sangat lama tidak menjejakkan 
kaki di gimnasium. 

Ditambah lagi gabungan antara kekhawatiran orangtuaku 
dengan pikiranku sendiri akan terasa begitu berat sampai- 
sampai aku tidak bisa memikirkan hal lain. Setidaknya 
mengajak Will pergi ke gimnasium adalah masalah yang bisa 
segera kuselesaikan. 

Aku mulai mengayuh sepeda statis. Aku tidak masalah 
dengan sesi olahraga sore sejak gimnasium dirombak 
menjadi salah satu tempat paling bagus di rumah sakit ini. 
Mereka merenovasinya tiga tahun lalu dan tempat ini jadi 
empat kali lebih luas. Mereka membangun lapangan basket, 


kolam renang air asin, serta membeli peralatan kardio yang 
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masih baru dan berderet-deret barbel. Bahkan ada ruangan 
terpisah khusus untuk yoga dan meditasi dengan jendela 
lebar yang mengarah ke halaman. Sebelumnya, gimnasium 
hanya sekadar tempat tua dan kotor dengan barbel yang 
labelnya tidak pas, serta alat-alat reyot yang kelihatannya 
diproduksi setahun setelah roda ditemukan. 

Aku menoleh dan melihat Will mencengkeram pegangan 
treadmill sekuat tenaga. Dia berjalan cepat dengan terengah- 
engah. Tabung oksigennya disampirkan di bahunya dengan 
gaya sekeren mungkin yang pasien FK biasa lakukan waktu 
sedang berolahraga. 

Bisa dibilang aku yang menyeretnya ke sini, dan harus 
kuakui, aku senang melihatnya berusaha terlalu keras untuk 
memikirkan alasan sinis. Bahkan, Will tidak bisa menggunakan 
alasan “dilarang meninggalkan lantai tiga” karena Barb 
mendapat sif malam hari ini, dan Julie malah senang sekali 
Will melakukan sesuatu yang meningkatkan fungsi paru- 
paru dan kesehatannya. 

"Jadi, kapan kesepakatan kita ini menjadi sesuatu yang 
menguntungkan dua belah pihak?” Akhirnya Will berhasil 
mengatakan sesuatu sambil menatapku, sementara aku terus 
mengayuh. Dia memperlambat kecepatan treadmill, kata- 
katanya meluncur di antara napasnya yang tersengal. ” Aku 
sudah melakukan semua yang kausuruh tanpa hasil dari 
investasiku.” 

"Aku kotor sekarang. Berkeringat,” kataku ketika keringat 
menetes di wajahku. 

Will menekan tombol setop treadmill dan alat itu tiba-tiba 
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langsung berhenti begitu saja. Dia menoleh ke arahku, lalu 
membenarkan letak kanul hidungnya sambil berusaha keras 
mengatur napas. "Dan rambutku kotor. Aku sangat lelah dan 
kereta obatku—” 

"Kau mau menggambarku yang sedang berkeringat? Baik! 
Aku akan berkeringat lebih banyak!” Aku mulai mengayuh 
lebih kencang seakan hidupku bergantung pada benda itu. 
Putaran rodanya semakin kencang. Paruku-paruku mulai 
terbakar dan aku batuk-batuk. Oksigen berdesis keluar dari 
kanul, sementara aku kesulitan bernapas. Kakiku melambat 
dan aku mulai batuk-batuk sebelum napasku kembali teratur. 

Will menggeleng. Aku langsung menunduk dan melihat 
angka digital pada monitor sepeda ini, juga mengabaikan 
rona merah yang mulai merayap naik di wajahku. 

Setelah itu, kami berdua berjalan dengan gontai ke ruang 
yoga yang kosong. Aku berjalan dua meter di depan. 
Kemudian aku duduk bersandar di jendela besar. Kacanya 
terasa dingin karena selimut salju putih di luar yang mem- 
bungkus semuanya. 

"Aku harus berpose atau apa?” tanyaku sambil merapikan 
rambut dengan tanganku. Aku mengambil pose dramatis 
yang justru membuatnya tertawa. 

Will mengambil buku sketsa dan sebatang pensil kayu. 
Yang membuatku terkejut, dia memasang sarung tangan biru 
dari lateks. “Tidak perlu, seperti biasa saja.” 

Oh, baguslah. Itu mudah. 

Aku mengamatinya. Mata Will yang biru tua fokus pada 


kertas, alisnya yang gelap mengerut ketika dia berkonsentrasi. 
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Dia mendongak kemudian menatap mataku saat mengamatiku 
lagi. Aku menoleh cepat-cepat lalu mengeluarkan buku ca- 
tatanku dan membuka halaman untuk hari ini. 

"Apa itu?” tanya Will sambil menuding buku catatanku 
dengan pensilnya. 

"Daftar hal yang harus kulakukan,” jelasku, lalu mencoret 
nomor ”12#: Olahraga”, kemudian beranjak ke bagian bawah 
daftarku untuk menambahkan ” Digambar Will”. 

"Daftar hal yang harus kaulakukan?” tanya Will. "Luma- 
yan kuno untuk ukuran orang yang bisa membuat aplikasi.” 

"Yeah, well, aplikasi tidak memberiku rasa puas waktu 
aku berhasil melakukan hal dalam daftarku.” Aku mengambil 
pensil dan mulai mencoret ” Digambar Will”. 

Will pura-pura terlihat sedih. "Nah, itu membuatku sakit 
hati.” 

Aku menunduk, tapi Will melihat senyum yang berusaha 
kusembunyikan. 

"Jadi, apa saja yang ada di daftar itu?” tanya Will, lalu 
menunduk dan melihat gambarnya, kemudian melihatku 
sebelum mengarsir sesuatu. 

"Daftar yang mana?” tanyaku. "Daftar master atau daftar 
harianku?” 

Will tertawa ringan lalu menggeleng. “Tentu saja kau pasti 
punya dua daftar.” 

"Daftar jangka pendek dan jangka panjang! Masuk akal,” 
balasku yang langsung membuatnya meringis. 

"Coba ceritakan daftar mastermu. Itu pasti berisi hal yang 


penting.” 


Aku membolak-balik halaman hingga ke bagian daftar 
master. Sudah lama aku tidak membuka halaman ini. Daftar 
ini dipenuhi dengan tulisan berbagai warna— merah, biru, 
dan hitam— dan beberapa dalam tinta yang gemerlap dari 
pulpen gel yang kubeli waktu masih kelas enam. 

"Mari kita lihat.” Jariku menelusuri dari daftar paling 
atas. "Menjadi relawan untuk acara politik penting. Sudah.” 

Aku mencoretnya. 

"Membaca semua karya William Shakespeare. Sudah!” 

Aku mencoretnya lagi. 

"'Membagikan semua yang kutahu tentang FK kepada 
orang lain.” Aku punya, um, akun YouTube...” 

Aku mencoretnya dan melihat Will tidak terkejut. 
Sepertinya ada yang sudah mencari tahu lebih dulu. 

"Jadi, apa rencanamu memang bertujuan untuk mati jadi 
orang pintar supaya bisa bergabung dengan tim debat orang- 
orang mati?” Will menunjuk jendela dengan pensilnya. “Kau 
pernah berpikir soal, entahlah... keliling dunia atau sesuatu 
seperti itu?” 

Aku kembali menekuni daftarku dan melihat nomor ”27#: 
Kapel Sistine bersama Abby”. Masih belum ada coretan. 

Aku berdeham dan melanjutkan, ” Belajar main piano.’ 
Sudah! "Lancar berbahasa Prancis —” 

"Serius, apa kau pernah melakukan sesuatu yang tidak 
ada dalam daftar? Jangan tersinggung, tapi tidak ada yang 
menyenangkan dari daftar itu,” Will menyela. Aku menutup 
bukuku, dan Will meneruskan, "Kau mau dengar daftarku? 


Ikut kelas melukis bersama Bob Ross. Bakal ada banyak 
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pohon-pohon kecil dan kuning kadmium yang kaupikir 
awalnya tidak akan cocok, tapi ternyata...” 

"Dia sudah mati,” aku memberitahunya. 

Will melemparkan senyum miring padaku. “Ah, well, 
kalau begitu aku harus puas dengan berpacaran di Vatikan!” 

Aku memutar bola mata. "Menurutku kau akan lebih 
mungkin bertemu Bob Ross.” 

Will berkedip, tapi setelah itu wajahnya berubah jadi 
serius. Lebih serius daripada yang pernah kulihat. "Oke, oke. 
Aku ingin keliling dunia dan benar-benar bisa menikmatinya, 
kau tahu? Bukan hanya dari dalam rumah sakit.” Dia menun- 
duk dan melanjutkan menggambar. "Semuanya sama. Kamar 
yang sama. Lantai yang sama. Bau disinfektan yang sama. 
Aku sudah pernah ke banyak tempat, tapi belum pernah 
melihat apa pun.” 

Aku menatapnya, sungguh-sungguh menatapnya, dan 
mengamati rambutnya yang jatuh ke matanya ketika sedang 
menggambar. Dia sedang berkonsentrasi, tidak ada lagi 
seringai menyebalkan di wajahnya. Aku bertanya-tanya 
seperti apa rasanya keliling dunia, tapi tidak bisa keluar dari 
kurungan dinding rumah sakit. Aku tidak keberatan berada 
di rumah sakit. Aku merasa aman di sini. Nyaman. Namun, 
aku cuma pergi ke satu rumah sakit seumur hidupku. Sudah 
seperti rumah. 

Kalau aku ada di Cabo minggu lalu, tapi tetap terjebak 
di rumah sakit, aku tidak hanya merasa kecewa, melainkan 
juga merasa menderita. 


"Terima kasih,” kataku. 


"Buat apa?” tanya Will, mendongak dan menatap mataku. 

"Karena sudah mengatakan yang sesungguhnya.” 

Will memandangku sejenak sebelum menyugar rambutnya. 
Kali ini dia yang salah tingkah. "Matamu hazel,” katanya 
sambil menuding cahaya matahari yang menembus kaca. 
"Aku tidak sadar sampai aku melihatmu di bawah sinar 
matahari. Kukira warnanya cokelat.” 

Jantungku berdetak begitu keras saat mendengar kata- 
katanya, dan tatapannya begitu hangat padaku. 

"Mata yang sangat indah,” kata Will tak lama kemudian, 
sementara pipinya sedikit bersemu merah. Dia menunduk, 
mencoret-coret sesuatu, dan berdeham. “Maksudku buat 
digambar.” 

Aku menggigit bibirku untuk menahan senyum. 

Untuk pertama kalinya aku merasakan setiap sentimeter, 
setiap milimeter, dari jarak dua meter yang memisahkan 
kami. Aku merapatkan kaus lengan panjangku, menoleh ke 
matras yoga di ujung ruangan, dan berusaha tidak meme- 


dulikan jarak yang terbentang. Jarak yang akan selalu ada. 


+ 


Malam harinya aku mengecek Facebook untuk pertama kali 
hari ini dan melihat foto-foto temanku dari Cabo. Aku mem- 
beri emotikon hati untuk foto profil terbaru Camila. Dia 
mengenakan bikini garis-garis, berdiri di atas papan dengan 
senyum konyol di wajah. Bahunya terbakar kecokelatan dan 


sepertinya peringatanku soal SPF tidak dia gubris. Namun, 
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Mya mengirimiku video di balik pengambilan foto ini di 
Snapchat tadi sore, direkam sebelum foto itu diambil, yang 
menunjukkan Camila masih belum tahu caranya berselancar. 
Dia bisa menyeimbangkan diri selama tiga setengah detik, 
melempar senyum lebar ke depan kamera sebelum jatuh dari 
papan selancar sedetik kemudian. 

Aku melakukan tarian kemenangan saat melihat foto 
terbaru Mason. Lengannya yang kecokelatan merangkul bahu 
Mya. Aku nyaris terjungkal dari kursi ketika melihat tulis- 
annya. ” Cabo Cutie.” Sambil tersenyum, aku memberi tanda 
suka sebelum menutup aplikasi dan mengirimkan pesan 
pada Mya. 

Hebat sekali, Mya!!! Lengkap dengan emotikon mata penuh 
cinta yang panjang sekali. 

Aku melirik dan melihat buku catatan sakuku masih 
terbuka dan menampilkan daftar masterku. Mataku kembali 
terpancang pada nomor 27, "Kapel Sistine bersama Abby”. 
Aku membuka laptop dan tetikusku bergerak ke folder biru 
berlabel ” Abs”. 

Sejenak aku ragu, tapi setelah itu aku mengekliknya. Laut- 
an foto dan video, serta gambar kakakku langsung memenuhi 
layar. Aku mengeklik video GoPro yang dia kirim dua tahun 
lalu. Dia sedang duduk di jembatan yang tinggi dan goyah. 
Layar videonya lebih banyak menampilkan jarak yang terben- 
tang jauh dari tempatnya duduk sekarang dengan sungai di 
bawah. Alirannya begitu deras seolah mampu menerjang apa 
pun yang menghalanginya. 


"Keren sekali ya, Stella?” katanya sambil memutar kamera 
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kembali ke arahnya dan dia mengecek tali pengamannya 
sekali lagi. ” Kukira kau ingin tahu seperti apa rasanya!” 

Abby mengencangkan helmnya. GoPro kembali menam- 
pilkan tepi jembatan dan tebing yang begitu dalam. “Dan 
aku mengajak teman meloncatku!” Dia mengangkat boneka 
pandaku, boneka yang ada di sampingku sekarang, dan 
meremasnya kuat-kuat. 

"Aku akan memeluknya erat-erat, jangan khawatir!” Lalu, 
tanpa pikir panjang, Abby meloncat dari tepi jembatan. Aku 
ikut terbang bersama Abby, lolongan gembiranya bergaung 
nyaring lewat pengeras suara laptopku. 

Kemudian dia kembali terangkat. Kami terbang ke atas, 
wajah si panda memenuhi layar lalu terdengar suara Abby 
yang terengah-engah. Dia kelihatan pusing ketika menceng- 
keram boneka panda erat-erat, sambil berteriak, "Selamat 
ulang tahun, Stella!” 

Tenggorokanku tersekat. Aku menutup laptop dan me- 
numpahkan kaleng soda di meja. Minuman kola bersoda 
membasahi meja dan lantai. Hebat. 

Aku mengulurkan tangan dan mengambil kaleng itu, lalu 
melompati genangan kola bersoda yang tumpah, kemudian 
melemparnya ke tempat sampah dalam perjalananku ke 
lorong. Ketika berjalan melewati meja perawat, aku melihat 
Barb sedang terlelap di kursi. Kepalanya terkulai ke satu sisi, 
mulutnya sedikit terbuka. Dengan hati-hati kubuka pintu 
lemari milik petugas kebersihan untuk mengambil lap dari 
rak yang dipenuhi dengan alat untuk bersih-bersih dan 
berusaha tidak membangunkan Barb. 
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Namun, Barb mendengarku dan mendongak. Matanya 
terlihat mengantuk. 

"Kau bekerja terlalu keras,” kataku saat Barb melihatku. 

Barb tersenyum dan membentangkan lengannya seperti 
waktu aku masih kecil dan baru saja melewati hari yang 
melelahkan di rumah sakit dulu. 

Aku memanjat ke pangkuannya seperti anak kecil, meme- 
luk lehernya, dan mencium aroma vanila yang tak asing dan 
menenangkan dari parfumnya. Sambil menyandarkan kepa- 
laku di bahunya, aku menutup mata dan membayangkan 


semuanya baik-baik saja. 


BI 


BAB 10 


WILL 


"WAKTUNYA GEVAFLOMALIN?” SERU JULIE CERIA SAMBIL MEMBUKA 


pintu kamarku keesokan paginya dengan kantong infus di 
tangannya. 

Aku mengangguk. Aku sudah dapat notifikasi dari ap- 
likasi Stella. Aku sudah bergeser dari meja ke tempat tidurku 
di samping tiang infus dan menunggu kedatangan Julie. 

Aku melihat Julie menggantung kantong infus, mengang- 
kat slang infus, lalu menoleh ke arahku. Matanya menjelajahi 
gambar Stella yang kubuat di ruang yoga, ditempel di sam- 
ping gambar paru-paru yang Stella pasang di mejaku. Ujung 
bibir Julie sedikit terangkat saat melihat gambar itu. 

"Aku senang melihatmu seperti ini,” kata Julie sambil 


menatapku. 


"Seperti apa?” tanyaku setelah menurunkan kerah kausku. 

Aku membayangkan Stella, tapi mataku terus mengamati 
kantong infus berisi Cevaflomalin. Tanganku terulur untuk 
menyentuhnya, lalu merasakan kantong yang memberati 
tanganku. Uji coba ini masih terlalu baru. Masih terlalu baru 
untuk tahu hasilnya seperti apa. 

Ini pertama kalinya aku membiarkan diriku memikirkan 
masalah ini... yang justru malah membahayakan. Atau 
mungkin bodoh. 

Entahlah. Menurutku, berharap terlalu tinggi pada rumah 
sakit bukan ide yang bagus. 

"Bagaimana kalau pengobatan ini tidak berhasil?” tanya- 
ku. 

Aku tidak merasakan adanya kemajuan. Belum, paling 
tidak. 

Aku melihat kantong infus. Cairan di dalamnya menetes 
perlahan-lahan dan mengalir ke tubuhku. Aku menoleh ke 
arah Julie. Kami berdua hanya diam. 

"Tapi bagaimana kalau berhasil?” tanya Julie, mengusap 
bahuku. Aku melihatnya pergi. 


Tapi bagaimana kalau berhasil. 


$ 


Setelah infusku habis, aku memakai sarung tangan biru mu- 
da dengan hati-hati dan memastikan bakteri B. cepacia jauh- 
jauh dari semua yang mungkin Stella akan sentuh. 


Sekali lagi aku mengamati hasil karyaku di ruang yoga 
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tadi. Aku menilainya dengan teliti setelah mencopotnya dari 
dinding. 

Wujudnya memang berupa karikatur, tapi itu jelas sekali 
Stella. Dia memakai jubah dokter putih dengan stetoskop 
menggantung di leher. Tangan kartunnya yang kecil berkacak 
pinggang. Saat melihat gambar itu sekali lagi, aku sadar ada 
sesuatu yang kurang. 

Aha. 

Aku mengambil pensil warna merah, oranye, dan kuning, 
lalu menggambar api yang menyembur dari mulutnya. Jauh 
lebih realistis. Setelah tertawa puas, aku mengambil amplop 
manila yang kucuri dari meja perawat, memasukkan gambar 
itu ke amplop, kemudian menulis di bagian luar: "Di dalam 
amplop ini kau akan menemukan hati dan jiwaku. Tolong 
jaga baik-baik.” 

Aku berjalan ke kamarnya sambil membayangkan Stella 
membuka amplop, berharap dia mendapat sesuatu yang 
bermakna dalam. Aku menengok ke kanan dan kiri sebelum 
menyelipkannya ke bawah pintu, lalu bersandar pada 
dinding sambil memasang telinga. 

Aku mendengar langkah kakinya yang pelan dari balik 
pintu, disusul dengan bunyi sarung tangan yang dia pakai. 
Kemudian dia menunduk dan mengambil amplop itu. He- 
ning. Lebih hening lagi. Dan akhirnya — Stella tertawa! Tawa 
yang bebas, tulus, dan hangat. 

Menang! Aku kembali berjalan sambil bersiul, lalu berba- 
ring di tempat tidur dan mengambil ponsel ketika dering 
FaceTime terdengar. Panggilan masuk dari Stella persis 


seperti yang kuharapkan. 


Aku mengangkatnya dan seketika wajah Stella muncul. 
Bibirnya yang pink terangkat ke atas. "Cewek naga? Seksis 
sekali!” 

"Hei, kau beruntung karena kau bilang tidak mau di- 
gambar telanjang.” 

Stella tertawa lagi, melihat gambarnya lalu melihatku. 
"Kenapa gambar kartun?” 

"Karena itu subversif, kau tahu? Sekilas karikatur kelihat- 
an ringan dan lucu, tapi punya gereget.” Aku bisa membahas 
hal ini sepanjang hari. Kalau ada hal yang begitu kusukai, 
itu pasti karikatur. Aku mengangkat buku yang ada di nakas 
yang memuat banyak sekali karikatur politik dari New York 
Times. "Politik, agama, masyarakat. Menurutku karikatur 
yang digambar dengan baik mampu menyampaikan lebih 
banyak hal daripada kata-kata, kau tahu? Bisa mengubah 
pikiran orang-orang.” 

Stella menatapku dan tampak terkejut, tapi tidak menga- 
takan apa pun. 

Aku mengedikkan bahu dan sadar kalau tadi aku mengo- 
ceh seperti orang aneh. "Maksudku, aku ingin jadi kartunis. 
Tahu apa aku soal itu.” 

Aku menuding gambar di belakangnya, sebuah gambar 
paru-paru dengan begitu banyak bunga yang tumpah ke 
mana-mana dan latar belakang bintang-bintang. “Itu baru 
namanya seni.” Aku mendekatkan laptopku lalu baru sadar 
apa makna gambar itu. "Paru-paru sehat! Brilian sekali. Siapa 
yang menggambarnya?” 

Stella menoleh ke belakang lalu diam sejenak. "Kakakku. 
Abby.” 


"Itu baru namanya bakat. Aku ingin lihat gambarnya yang 
lain!” 

Tatapan aneh muncul di wajah Stella. Suaranya pun ber- 
ubah menjadi kaku. "Dengar. Kita bukan teman baik. Kita 
tidak saling berbagi cerita. Kita cuma menjalani perawatan 
bersama, oke?” 

Obrolan kami terputus begitu saja. Wajahku yang ke- 
bingungan terpantul di layar. Apa-apaan itu tadi? Aku me- 
lompat dari tempat tidur dengan penuh amarah, lalu mem- 
banting pintu kamarku terbuka. Sambil bergegas menyusuri 
lorong, aku menuju pintu kamarnya, bersiap-siap memberinya 
pelajaran. Dia boleh mencium bok— 

"Hei! Will!” Aku mendengar suara dari belakangku. 

Aku berbalik, terkejut saat melihat Hope dan Jason 
berjalan ke arahku. Aku baru mengobrol dengan Jason lewat 
pesan satu jam lalu dan aku benar-benar lupa kalau mereka 
akan mampir hari ini, seperti hari Jumat biasanya. Jason 
membawa kantong makanan dan tersenyum padaku semen- 
tara aroma kentang goreng dari kedai makan favoritku yang 
satu blok jauhnya dari sekolahku memenuhi lorong. Baunya 
begitu membuatku tergoda. 

Aku membatu lalu menatap pintu Stella dan teman-te- 
manku bergantian. 

Dan saat itu aku sadar. 

Aku sudah pernah melihat orangtuanya datang dan pergi. 
Aku melihat teman-temannya datang berkunjung pada hari 
pertama dia masuk rumah sakit. 

Namun, Abby? Dia bahkan belum pernah membicarakan 
Abby. 


136 


Kalau begitu, di mana Abby? 

Aku menghampiri Hope dan Jason, merebut tas makanan 
mereka, lalu menyuruh mereka mengikutiku kembali ke 
kamar. “Ikuti aku!” 

Aku membuka laptop sementara mereka berdua berdiri 
di belakangku sambil menunggu laptopku menyala. Ekspresi 
kaget terlihat di wajah mereka. 

"Senang berjumpa denganmu juga, dude,” kata Jason, 
mengintip dari balik bahuku. 

"Jadi, aku bertemu dengan satu cewek,” kataku sambil 
menghadap mereka berdua. Aku menggeleng waktu Hope 
melempar senyum penuh arti, matanya terlihat bersemangat. 
Jason sudah tahu semuanya soal Stella, tapi aku belum cerita 
pada Hope. Sebagian karena aku tahu kalau Hope akan 
berkomentar seperti itu. “Tidak seperti itu, tahu! Oke. Mung- 
kin seperti itu. Tapi tak mungkin seperti itu. Terserahlah.” 

Aku kembali menekuni laptop yang menampilkan tab 
berisi halaman YouTube Stella dan mencari video dari tahun 
lalu yang berjudul Polypectomy Party! 

Aku mengekliknya, menekan tombol spasi supaya video 
itu berhenti, mendongak, lalu mulai bercerita pada mereka. 

"Dia juga pasien FK. Dan dia seperti tukang atur yang 
sinting. Dia yang membuatku menjalani semua perawatanku 
secara utuh.” 

Rasa lega memenuhi mata Hope, dan Jason juga ikut ber- 
seri-seri. "Kau menjalani perawatanmu lagi? Will. Itu hebat,” 
puji Hope. 


Aku mengabaikan pujiannya, meski sedikit kaget karena 
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reaksi mereka yang begitu positif. Dulu Hope pernah begitu 
berisik soal ini, tapi ketika aku menyuruh mereka tidak ikut 
campur, mereka tidak protes. Aku mengira kalau kami punya 
pikiran yang sama. 

Namun, sekarang mereka berdua kelihatan begitu lega. 
Aku mengernyit. Aku tidak ingin membuat harapan mereka 
melambung tinggi. 

"Yeah, yeah. Omong-omong. Dengar dulu. Dia punya 
kakak bernama Abby.” Aku mempercepat video sampai 
beberapa menit lalu menekan play supaya mereka berdua 
bisa menonton. 

Stella dan Abby duduk di kamar rumah sakit dengan 
begitu banyak gambar yang menghiasi dinding seperti 
kamarnya sekarang. Ada Dr. Hamid dengan stetoskop yang 
menempel di dada Stella, sementara dokter itu mendengar 
bunyi paru-parunya. Kaki Stella bergerak-gerak tak nyaman 
sambil menatap Dr. Hamid dan kamera secara bergantian. 

"Oke. Jadi hidungku harus dipoli...?” 

"Polipektomi,” kata Dr. Hamid lalu menegakkan tubuh- 
nya. "Kita akan mengangkat polip dari rongga hidungmu.” 

Stella tersenyum di depan kamera. ” Aku akan membujuk 
dokter untuk mengoperasi plastik hidungku sekalian.” 

Abby memeluknya erat-erat. “Stella gugup. Tapi aku akan 
selalu ada untuk meninabobokannya, seperti biasa!” Dia 
mulai bernyanyi, suaranya lembut dan merdu, ”I love you, a 
bushel and a peck—” 

“Setop!” seru Stella sambil membungkam mulut kakaknya 


dengan kedua tangannya. "Kau bakal membawa nasib sial.” 
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Aku menekan tombol pause pada video, lalu menoleh ke 
teman-temanku. 

Mereka berdua terlihat bingung, jelas tidak mengerti apa 
yang baru saja kusadari. Mereka melihat satu sama lain. Alis 
mereka naik, lalu Hope tersenyum lebar padaku, sedikit 
membungkuk dan melihat bagian samping halaman You- 
Tube-nya. 

"Kau menonton semua videonya?” 

Aku mengabaikannya. 

"Well, lima menit yang lalu dia marah saat aku bilang aku 
ingin melihat hasil karya kakaknya lagi. Video itu dari tahun 
lalu,” jelasku. 

"Baik, lalu?” tanya Jason sambil mengernyit. 

” Abby tidak ada di video mana pun sehabis video ini.” 

Mereka mengangguk, perlahan-lahan mulai paham. Hope 
mengambil ponsel, mengernyitkan alisnya sambil mengusap 
layar ponselnya. "Aku menemukan Instagram Abby Grant. 
Kebanyakan isinya gambar dan fotonya dengan Stella.” Dia 
menatapku dan mengangguk. "Tapi kau benar. Sudah se- 
tahun dia tidak mengunggah apa pun.” 

Aku menatap Jason lalu Hope lalu kembali ke Jason. 


"Menurutku, ada sesuatu yang menimpa Abby.” 
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Keesokan sorenya ponselku bergetar dengan berisik, meng- 
ingatkanku untuk datang ke sesi olahraga yang sudah di- 


program Stella ke dalam rencana perawatanku. Aku belum 


159 


melihatnya lagi sejak tahu ada sesuatu yang menimpa Abby. 
Saat membayangkan kalau aku akan bertemu dengannya 
beberapa menit lagi, entah kenapa membuatku sangat gugup. 
Aku tidak bisa menikmati sisa kunjungan Hope dan Jason, 
bahkan waktu kami makan kentang goreng dan membahas 
drama sekolah pasca-Thanksgiving sambil menonton episode 
baru Westworld. Kami selalu menonton episode barunya 
bersama-sama meski aku ada di benua yang berbeda, di zona 
waktu yang berbeda, dan harus menghubungi mereka lewat 
Skype. 

Sambil menghirup napas dalam-dalam, aku berjalan ke 
gimnasium untuk menemui Stella. Aku membuka pintu dan 
berjalan melewati treadmill dan sepeda statis yang berjajar. 

Setelah mengintip ke dalam ruang yoga, aku melihat 
Stella sedang duduk di matras yoga berwarna hijau dan 
bermeditasi. Kakinya disilangkan, matanya dipejamkan. 

Pelan-pelan aku mendorong pintu, berjalan sepelan 
mungkin ke arah matras di sisi lain ruangan di depannya. 

Dua meter jauhnya. 

Aku duduk dan mengamati dirinya yang kelihatan begitu 
damai, wajahnya lembut dan tenang. Namun, matanya per- 
lahan terbuka. Dia menatapku tajam dan tubuhnya langsung 
kaku. 

”Barb tidak memergokimu, ya?” 

” Abby sudah mati, ya?” Aku langsung memuntahkannya 
tepat ke sasaran. Dia menatapku dan tidak mengatakan apa 
pun. 

Akhirnya Stella menelan ludah dan menggeleng. "Bagus 


sekali, Will. Kau benar-benar begitu sensitif.” 
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"Siapa yang punya waktu buat jadi orang sensitif, Stella? 
Kita jelas tidak —” 

"Jangan! potong Stella. "Jangan ingatkan kalau aku 
sekarat. Aku tahu. Aku tahu aku bakal mati.” Dia menggeleng, 
wajahnya begitu serius. “Tapi aku tidak boleh mati, Will. 
Tidak sekarang. Aku harus tetap hidup.” 

Aku bingung. "Aku tidak pa—” 

"Aku sudah sekarat seumur hidupku. Tiap ulang tahunku, 
kami merayakannya seolah itu hari ulang tahunku yang 
terakhir.” 

Stella menggeleng, mata hazel-nya berkilau karena air 
mata. 

"Tapi kemudian Abby meninggal. Seharusnya aku yang 
mati, Will. Semua orang sudah siap.” 

Stella mengambil napas dalam-dalam seolah beban seisi 
dunia ada di bahunya. 

"Orangtuaku akan hancur kalau aku juga mati.” 

Kata-katanya menimpaku seperti tumpukan batu bata. 
Selama ini aku salah. 

"Rencana perawatan itu. Selama ini aku mengira kau 
takut kematian, tapi ternyata bukan itu.” Aku memandang 
wajahnya sambil terus berbicara. "Kau cewek sekarat yang 
merasa bersalah karena masih hidup. Itu kacau sekali. 
Bagaimana kau bisa hidup —” 

"Hidup adalah satu-satunya pilihan yang kumiliki, Will!” 
bentak Stella. Dia berdiri dan menatapku dengan sengit. 

Aku juga ikut berdiri dan balas menatapnya. Aku ingin 


mendekat dan menutup jarak di antara kami berdua. Aku 


HI 


ingin mengguncang-guncangkan tubuhnya supaya dia sadar. 
"Tapi, Stella. Itu bukan hidup.” 

Stella berbalik, kemudian memasang masker wajahnya 
dan berlari ke pintu. 

"Stella, tunggu! Ayolah!” Aku berjalan beberapa langkah 
di belakangnya, berharap bisa mengulurkan tangan dan 
meraih tangannya supaya aku bisa memperbaiki keadaan. 
"Jangan pergi. Seharusnya kita berolahraga, kan? Aku akan 
diam, oke?” 

Pintu terbanting tertutup. Sialan. Aku sungguh membuat 
semuanya kacau. 

Aku menoleh dan menatap matras yang baru saja Stella 
duduki. Dahiku mengerut saat melihat tempat kosong yang 
baru saja dia isi tadi. 

Dan aku sadar aku telah mengingkari janjiku sendiri. Aku 


menginginkan sesuatu yang takkan pernah kumiliki. 
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STELLA 


AKU MEMBUKA PINTU KAMARKU. GAMBAR KARYA ABBY BERCAMPUR 


menjadi satu di hadapanku ketika rasa sakit dan bersalah 
yang kukubur jauh-jauh dalam diriku mulai naik ke per- 
mukaan. Hal itu membuat lututku lemas. Aku terduduk di 
lantai sementara jemariku meremas permukaan linoleum 
yang dingin. Aku mendengar teriakan Mom yang berdengung 
dalam kepalaku, sama seperti pagi itu. 

Seharusnya saat akhir pekan itu aku ikut dengan Abby 
ke Arizona, tapi napasku sangat sesak semalam sebelum pe- 
sawat kami berangkat. Jadi, aku harus tetap tinggal di rumah. 
Aku minta maaf berkali-kali. Seharusnya perjalanan itu men- 
jadi hadiah ulang tahunnya. Perjalanan pertama kami, cuma 


kami berdua. Namun, Abby tidak mempermasalahkannya 
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dan tetap memelukku erat-erat. Abby bilang kalau dia akan 
pulang beberapa hari lagi dengan foto dan cerita yang sangat 
banyak supaya aku merasa seperti ikut bersamanya. 

Namun, Abby tak pernah pulang. 

Aku ingat saat mendengar telepon berdering di bawah. 
Ibuku terisak-isak, ayahku mengetuk pintu kamarku dan 
menyuruhku duduk. Ada sesuatu yang terjadi. 

Aku tidak memercayainya. 

Aku menggeleng dan tertawa. Pasti Abby sedang iseng. 
Pasti seperti itu. Ini tidak mungkin terjadi. Ini tidak boleh 
terjadi. Seharusnya aku yang mati, jauh sebelum mereka 
semua. Abby adalah definisi hidup. 

Butuh waktu tiga hari penuh sampai perasaan duka 
melandaku. Ketika pesawat pulang kami seharusnya sudah 
mendarat, aku baru sadar kalau Abby sungguh takkan per- 
nah kembali. Aku seperti dipukul dari belakang. Aku hanya 
bisa berbaring di tempat tidur selama dua minggu, meng- 
abaikan AffloVest dan rencana perawatanku. Saat aku ba- 
ngun, bukan hanya paru-paruku yang berantakan. Kedua 
orangtuaku tidak bisa berbicara satu sama lain, bahkan tidak 
bisa melihat satu sama lain. 

Aku sudah lama tahu sebelum perceraian itu terjadi. Aku 
sudah memberitahu Abby apa yang harus dia lakukan untuk 
membuat mereka berdua tetap bersama setelah aku pergi. 
Namun, aku tidak mengira aku yang harus melakukannya. 

Aku berusaha begitu keras. Aku merencanakan acara 
jalan-jalan keluarga, aku membuat makan malam untuk me- 


reka ketika mereka tidak bisa melakukan apa pun selain 
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melamun. Namun, semuanya sia-sia. Ketika topik soal Abby 
terangkat, selalu ada pertengkaran. Kalaupun tidak, sosok 
tak kasatmatanya seolah mencekik keheningan. Mereka 
berpisah setelah tiga bulan kematian Abby. Bercerai setelah 
enam bulan. Menjaga jarak satu sama lain sejauh mungkin, 
meninggalkanku di tengah-tengah. 

Namun, tidak ada gunanya. Sejak saat itu, rasanya aku 
seperti berada dalam mimpi. Setiap hari aku hanya fokus 
untuk bisa tetap hidup supaya mereka berdua tetap hidup. 
Aku membuat daftar hal yang harus dilakukan dan menco- 
retnya, menyibukkan diri, menelan rasa sedih dan sakitku 
supaya orangtuaku tidak terlarut dalam rasa sedih dan sakit 
mereka. 

Ditambah lagi sekarang, Will, dari sekian banyak orang, 
berusaha memberitahu apa yang harus kulakukan. Seolah- 
olah dia mengerti apa arti hidup yang sesungguhnya. 

Dan yang paling menyedihkan adalah satu-satunya orang 
yang ingin kuajak bercerita soal ini adalah Abby. 

Dengan murka aku mengusap air mataku dengan tangan, 
lalu mengeluarkan ponsel dari saku dan mengirim pesan ke 
satu-satunya orang lain yang aku tahu akan mengerti. 


Ruang serbaguna. Sekarang. 
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Aku membayangkan semua gambar yang ada di kamarku. 
Masing-masing gambar berasal dari kunjungan ke rumah 


sakit yang berbeda-beda bersama Abby yang ikut untuk 
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menggenggam tanganku. Namun, sekarang sudah tiga kali 
aku ke rumah sakit. Tiga kali kunjungan tanpa ada gambar 
baru untuk menemaniku. 

Aku ingat saat hari pertama tiba di Saint Grace's. Kalau 
sebelum berangkat aku masih belum takut, ukuran rumah 
sakit ini sudah cukup membuat bocah enam tahun ketakutan. 
Jendela yang besar, peralatan medis, dan bunyi yang berisik. 
Aku berjalan di lobi sambil meremas tangan Abby sekuat 
tenaga dan berusaha keras memberanikan diri. 

Orangtuaku sedang berbicara dengan Barb dan Dr. 
Hamid. Jauh sebelum mengenalku, mereka berusaha sebaik 
mungkin untuk membuatku merasa Rumah Sakit Saint 
Grace's seperti rumah keduaku begitu aku sampai di sini. 

Namun, dari semua orang, hanya Abby yang sungguh- 
sungguh membuatku nyaman. Dia memberiku tiga hadiah 
yang begitu berharga hari itu. 

Pertama, boneka pandaku, Patches, yang dia pilih sendiri 
dari toko hadiah di rumah sakit. 

Kedua, gambar pertama yang dia berikan padaku, tornado 
bintang-bintang. Potongan pertama dari “kertas dinding” 
yang kukoleksi darinya. 

Sementara orangtuaku sibuk mengobrol dengan Barb soal 
fasilitas rumah sakit yang modern, Abby pergi dan memba- 
wakan hadiah terakhir hari itu. 

Hadiah terbaik yang kuterima selama tahun-tahunku di 
Saint Grace's. 

"Di sini sangat menakjubkan,” kata ibuku. Sementara itu, 
aku melihat Abby berlari ke arah lorong bangsal anak yang 


berwarna-warni lalu lenyap di ujung lorong. 
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"Stella akan merasa seperti di rumah!” seru Barb seraya 
memberiku senyum hangat. Aku ingat aku memeluk Patches, 
berusaha menemukan keberanian untuk membalas senyum- 
nya. 

Abby muncul dari ujung lorong, nyaris menabrak seorang 
perawat saat berlari ke arah kami. Dia muncul bersama bocah 
kurus berambut kecokelatan yang memakai jersey tim 
nasional Kolombia kebesaran menyusul di belakangnya. 

"Lihat! Ada anak-anak juga di sini!” 

Aku melambai pada anak itu sebelum Barb menengahi 
kami berdua. Scrubs-nya yang berwarna-warni bagaikan 
dinding yang menghalangi kami. 

"Poe, kau sudah tahu aturannya,” kata Barb, memarahi 
bocah itu sementara Abby menggamit tanganku. 

Namun, sejak awal Abby sudah mengaturnya. Meski 
terpisah dua meter, Poe menjadi teman terbaikku. Dan itu 
sebabnya dia satu-satunya orang yang bisa membantuku saat 
ini. 

Aku berjalan mondar-mandir, membuat ruang serbaguna 
ini terlihat kabur. Aku berusaha memfokuskan diri pada 
akuarium, televisi, ataupun dengungan kulkas. Namun, 
amarahku masih tetap mendidih karena kata-kata Will. 

"Kau tahu kalau dia memang tidak tahu batas,” kata Poe 
dari belakang, menatapku tajam dari ujung kursi. ”Menu- 
rutku, dia tidak bermaksud menyakitimu.” 

Aku berbalik dan menatapnya sambil berpegangan pada 
meja konter di dapur kecil. "Waktu dia berkata 'Abby' dan 


1 


'mati —” suaraku tersekat dan aku mencakar permukaan 
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konter yang terbuat dari marmer yang dingin " —seolah-olah 
itu bukan hal penting, aku cuma...” 

Poe menggeleng, matanya terlihat sedih. 

"Seharusnya aku ikut, Poe,” kataku tercekik, kemudian 
mengusap air mataku dengan tangan. Abby selalu ada. Selalu 
ada di sisiku ketika aku membutuhkannya. Dan aku tidak 
ada di sisinya ketika dia membutuhkanku. 

"Jangan. Jangan lagi. Ini bukan salahmu. Abby juga akan 
bilang kalau ini bukan salahmu.” 

"Apa Abby merasa sakit? Apa dia merasa takut?” Aku 
sesak napas. Udara tersangkut di dadaku. Aku terus melihat 
kakakku terjun, seperti yang dia lakukan dalam video GoPro 
selama berjuta-juta kali sebelumnya, bungee jumping dan 
terjun dari tebing dengan bebas. 

Hanya saja, kali ini tidak ada jeritan kegembiraan. Dia 
menembus air dan tidak muncul ke permukaan. 

Seharusnya dia tidak mati. 

Seharusnya dia yang masih hidup. 

"Hei! Berhenti. Lihat aku.” 

Aku menatap Poe, air mata tumpah dari mataku. 

"Kau harus berhenti,” kata Poe. Dia mencengkeram 
pegangan kursi, membuat buku-buku jemarinya memutih. 
"Kau takkan pernah tahu. Kau... tak bisa tahu. Kau malah 
membuat dirimu sinting.” 

Aku menarik napas dalam-dalam dan menggeleng. 

Poe berdiri dan berjalan ke arahku sambil mengerang 
karena frustrasi. "Penyakit sialan ini rasanya seperti penjara! 


Aku ingin sekali memelukmu.” 
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Aku membersitkan hidung dan mengangguk setuju. 

"Pura-pura saja seolah aku sedang memelukmu, oke?” 
ujar Poe. Aku melihat Poe berkedip untuk menahan air mata. 
"Dan kau tahu aku menyayangimu. Lebih dari makanan! 
Lebih dari timnas Kolombia!” 

Aku tersenyum kecil dan mengangguk. ” Aku juga menya- 
yangimu, Poe.” 

Poe pura-pura melempar kecupan tanpa mengembuskan 
udara ke arahku. 

Aku mengenyakkan diri ke kursi hijau min yang kosong 
di depan Poe, lalu menjerit kesakitan ketika pandanganku 
mengganda. Aku langsung tersentak dan meremas pinggang- 
ku, slang perutku seperti terbakar api. Mataku terbelalak 
karena terkejut. Aku baru delapan hari di sini. Kenapa aku 
tidak sadar kalau infeksi ini semakin parah? 

Poe mengernyit lalu menggeleng. “Kita harus segera 
kembali ke kamarmu. Sekarang.” 
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Lima belas menit kemudian Dr. Hamid menyentuh bagian 
kulit yang terinfeksi di sekitar slang perutku dengan lembut. 
Aku meringis ketika rasa sakit menyebar hingga ke perut 
dan dadaku. Dia mengangkat tangannya, lalu menggeleng 
sambil melepas sarung tangan dan membuangnya ke tempat 
sampah di samping pintu. 

"Kita harus segera mengobatinya. Sudah terlalu parah. 
Kita harus membuang kulit yang terinfeksi dan mengganti 


slang perutmu untuk menghentikan infeksinya.” 
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Aku langsung merasa pusing, seisi tubuhku menggigil. 
Itu kata-kata yang kutakuti sejak kulitku kelihatan infeksi. 
Aku menurunkan kausku dan memastikan kainnya tidak 
menyentuh bagian yang terinfeksi. 

"Tapi—” 

"Tidak ada tapi. Harus segera dilakukan. Kau bisa terkena 
sepsis. Kalau semakin parah, infeksinya bisa masuk ke aliran 
darahmu,” potong Dr. Hamid. 

Kami berdua terdiam karena paham betapa besar risiko- 
nya. Kalau terkena sepsis, aku pasti akan mati. Namun, kalau 
aku menjalani operasi, paru-paruku mungkin tidak cukup 
kuat membuatku kembali sadar. 

Dr. Hamid duduk di sampingku, menyenggol bahu, dan 
tersenyum padaku. "Semuanya akan baik-baik saja.” 

"Kau tidak tahu,” kataku sambil menelan ludah dengan 
SUBUP. 

Dr. Hamid mengangguk, wajahnya begitu prihatin. ” Kau 
benar. Aku memang tidak tahu.” Dia menarik napas dalam- 
dalam dan menatap mataku yang ketakutan. "Operasi sangat 
berisiko. Aku tidak akan mengatakan hal sebaliknya. Tapi 
sepsis itu seperti monster yang jauh lebih besar dan berba- 
haya.” 

Rasa takut merayapi leherku dan meliliti tubuhku. Na- 
mun, Dr. Hamid benar. 

Dr. Hamid mengambil boneka panda di sampingku, lalu 
menatapnya dan tersenyum samar. "Kau seorang pejuang, 
Stella. Sejak dulu selalu begitu.” Sambil menyodorkan boneka 
itu padaku, dia menatap mataku. "Besok pagi, kalau begitu?” 
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Aku mengambil boneka panda itu lalu mengangguk. “Be- 
sok pagi.” 

"Aku akan menelepon orangtuamu supaya mereka tahu,” 
kata Dr. Hamid. 

Aku langsung membeku, gelombang kengerian mener- 
jangku. "Apa kau bisa tunggu sebentar supaya aku sendiri 
yang memberitahu mereka? Bakal lebih mudah kalau aku 
yang bilang.” 

Dr. Hamid mengangguk. Dia meremas bahuku, lalu pergi. 
Aku berbaring sambil memeluk Patches. Rasa gugup melan- 
daku saat membayangkan telepon yang harus kuhubungi. 
Aku terus mendengar Mom di kafetaria, suaranya seolah 
mengitari kepalaku. 

Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpa dirimu. 

Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpa dirimu. 

Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpa dirimu. 

Aku mendengar bunyi dari luar pintu, lalu menoleh dan 
menemukan secarik amplop yang terselip di celah pintu. Aku 
melihat cahaya lampu yang bergerak dari bawah pintu ketika 
ada sepasang kaki yang berdiri di depan sana sebelum kaki 
itu berbalik dan berjalan pergi. 

Aku berdiri dengan hati-hati dan membungkuk untuk 
mengambil amplop itu. Setelah membukanya, aku menarik 
gambar kartun, warnanya terlihat muram dan suram. Gam- 
bar Will yang sedang merengut, buket bunga yang layu ada 
di tangannya, dengan balon bertuliskan “maaf” di bawahnya. 

Aku kembali berbaring di tempat tidurku dan menem- 


pelkan gambar itu di dadaku, lalu memejamkan mata. 


bl 


Dr. Hamid bilang aku seorang pejuang. 
Namun, aku tak tahu apakah aku masih seorang pejuang 


sekarang. 
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Bab 12 


WILL 


AKU MENGHANCURKAN SEMUANYA. AKU TAHU ITU. 


Aku menyelinap kabur dari sayap kami dan pergi ke lobi 
timur rumah sakit setelah menaruh gambarku sambil meng- 
genggam ponsel. Aku menunggu sesuatu. Pesan teks, pang- 
gilan FaceTime, apa pun. 

Sekarang Stella pasti sudah melihat gambarku, kan? Lam- 
punya masih menyala. Namun, semua pesan dan teleponku 
tidak digubris sama sekali sejak kami bertengkar. 

Aku harus apa? Dia bahkan tidak mau berbicara denganku, 
aku mengirim pesan pada Jason, meringis pada diriku 
sendiri. Aku bisa membayangkan cowok itu terkekeh senang 
saat melihatku begitu peduli pada seorang cewek, sampai- 


sampai aku harus meminta sarannya. 
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Beri dia waktu, man, balasnya. 

Aku mendesah keras-keras, merasa frustrasi. Waktu. 
Penantian ini bagai siksaan. 

Aku duduk di bangku sambil mengamati orang-orang 
lewat yang memasuki pintu masuk geser rumah sakit. Anak- 
anak kecil yang menggenggam tangan orangtua mereka 
tampak ketakutan. Para perawat yang mengucek-ucek mata 
mereka yang kelelahan akhirnya bisa pulang. Orang-orang 
yang baru selesai berkunjung memakai mantel sebelum 
pulang pada malam hari. Untuk pertama kalinya dalam 
beberapa hari ini, aku berharap aku salah satu dari mereka. 

Perutku meraung keras. Aku memutuskan pergi ke 
kafetaria untuk mengalihkan pikiranku dengan makanan. 
Ketika berjalan ke lift, aku terpaku saat mendengar suara 
yang tak asing terdengar dari ruangan yang tak jauh dari 
Sini. 

"No envie dinero, no puede pagarlo,” kata suara itu. Nadanya 
terdengar lesu dan sedih. Dinero. Uang. Aku belajar bahasa 
Spanyol selama dua tahun di SMA dan cuma bisa meng- 
ucapkan beberapa kalimat. Namun, aku tahu kata itu. Aku 
mengintip ke dalam ruangan itu yang ternyata sebuah kapel 
dengan jendela besar dari kaca patri dan bangku gereja dari 
kayu. Kesan kuno gereja itu begitu bertolak belakang dari 
rumah sakit ini yang terkesan modern dan bersih. 

Pandanganku jatuh pada Poe yang sedang duduk di kursi 
paling depan. Sikunya bertelekan lutut, sementara dia sedang 
berbicara dengan seseorang lewat FaceTime. 


"Yo también te extraño,” katanya. "Lo sé. Te amo, Mamá.” 
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Poe memutus sambungan teleponnya dan menutup ke- 
palanya dengan tangan. Aku membuka pintu kapel yang 
berat sedikit lebih lebar, engselnya berderit nyaring. 

Dia terkesiap dan menoleh ke belakang. 

"Kapel?” tanyaku. Suaraku menggaung begitu nyaring 
dari dinding kapel yang begitu luas ini. Aku berjalan menyu- 
suri lorong ke arahnya. 

Poe memandang ke sekeliling lalu tersenyum samar. 
"Ibuku senang melihatku di sini. Aku Katolik, tapi dia Katolik 
sungguhan.” Dia mengembuskan napas, kemudian menyan- 
darkan kepalanya di bangku. "Sudah dua tahun aku tidak 
melihatnya. Dia ingin aku mengunjunginya.” 

Mataku melebar kaget. Itu waktu yang sangat lama. Aku 
pun duduk di bangku seberang dalam jarak aman. “Kau 
tidak melihat ibumu selama dua tahun? Apa yang dia laku- 
kan padamu?” 

Poe menggeleng, mata gelapnya dipenuhi kesedihan. “Bu- 
kan seperti itu. Orangtuaku dideportasi ke Kolombia. Tapi 
aku lahir di sini. Jadi, mereka tidak ingin aku meninggalkan 
para dokter di sini. Aku jadi 'tanggungan negara' sampai 
usiaku delapan belas.” 

Gila. Aku tidak bisa membayangkan seperti apa rasanya. 
Bagaimana bisa mereka mendeportasi orangtua dari anak 
yang menderita FK? Orangtua dari anak yang menderita 
penyakit terminal. 

"Itu parah sekali,” kataku. 

Poe mengangguk. "Aku merindukan mereka. Sangat.” 

Aku mengernyit sambil menyugar rambutku. "Poe, kau 


harus pergi! Kau harus mengunjungi mereka.” 
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Poe mendesah, lalu menatap salib kayu raksasa di bela- 
kang mimbar. Aku ingat apa yang baru saja kucuri dengar. 
Dinero. "Mahal sekali. Dia ingin mengirim uang, tapi tidak 
punya. Dan aku jelas-jelas tidak mau mengambil makanan 
dari meja makannya —” 

"Dengar, kalau masalah uang, aku bisa bantu. Serius. Aku 
tidak ingin kedengaran seperti orang kaya yang brengsek, 
tapi itu bukan masalah besar—” Namun, sebelum selesai 
bicara, aku tahu jawabannya pasti tidak. 

"Ayolah. Hentikan itu.” Poe menoleh dan memberiku 
tatapan aneh, lalu ekspresi wajahnya melunak. ” Aku... aku 
akan mencari cara.” 

Keheningan menyelimuti kami berdua. Kapel besar yang 
luas dan sunyi ini membuat telingaku berdengung. Ini bukan 
sekadar masalah uang. Selain itu, seharusnya aku lebih tahu 
kalau uang tidak bisa menyelesaikan segalanya. Mungkin 
suatu saat nanti ibuku akan paham. 

"Tapi, terima kasih,” kata Poe pada akhirnya sambil ter- 
senyum padaku. “Sungguh.” 

Aku mengangguk sebelum kami kembali diam. Apakah 
adil kalau ibuku tak henti-hentinya membayangiku, semen- 
tara ada orang lain yang harus berpisah dengan ibunya? Aku 
menghitung mundur sampai umurku delapan belas tahun, 
sementara Poe berusaha menghentikan waktu, berharap wak- 
tunya lebih banyak. 

Lebih banyak waktu. 

Mudah bagiku untuk menyerah. Mudah bagiku untuk 
melawan pengobatanku dan fokus pada waktu yang kumiliki. 
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Berhenti berusaha begitu keras selama beberapa saat lagi. 
Namun, Stella dan Poe membuatku menginginkan lebih 
banyak detik yang bisa kuperoleh. 

Dan itu membuatku lebih takut daripada apa pun. 


Malam harinya aku berbaring di tempat tidur sambil 
memandangi langit-langit. Aku menjalani perawatan nebulizer 
tanpa Stella. 

Ada balasan? Jason mengirim pesan padaku, yang justru 
tidak menolongku sama sekali. Tentu saja karena jawabannya 
masih tetap tidak ada. 

Masih belum ada balasan darinya. Sekadar pesan singkat 
pun tidak. Namun, tetap saja aku tidak bisa berhenti memi- 
kirkannya. Dan semakin lama dia diam, rasanya semakin 
parah. Aku tidak bisa berhenti membayangkan seperti apa 
rasanya bisa dekat dengan Stella, bisa meraih dan sungguh- 
sungguh menyentuhnya, bisa membuatnya merasa baikan 
setelah aku menghancurkan segalanya. 

Aku bisa merasakan ada sesuatu yang meronta dari dalam 
dadaku, dari ujung jemariku dan isi perutku. Meronta ingin 
merasakan kulit tangannya yang lembut, bekas lukanya yang 
menonjol yang aku yakin ada di tubuhnya. 

Namun, aku tidak akan pernah bisa melakukannya. Jarak 
di antara kami berdua tidak akan pernah hilang atau ber- 
ubah. 


Selalu dua meter. 


Ponselku berdenting. Aku mengambilnya, sedikit berha- 
rap. Namun, ternyata cuma notifikasi dari Twitter. Aku 
melempar ponselku ke ujung tempat tidur karena merasa 
frustrasi. 

Yang benar deh, Stella? Dia tidak mungkin marah terus- 
terusan. 

Iya, kan? 

Aku harus memperbaiki hal ini. 

Aku mematikan nebulizer, lalu menurunkan kakiku dari 
tempat tidur dan memakai sepatu. Aku mengintip ke lorong 
untuk memastikan tidak ada siapa pun di luar sana. Aku 
melihat Julie masuk ke kamar paling ujung dengan mem- 
bawa kantong infus. Cepat-cepat aku menyelinap keluar dari 
kamar karena masih punya waktu. Sambil berjalan pelan- 
pelan, aku melewati meja perawat yang kosong dan membatu 
di depan pintu kamar Stella. Sayup-sayup aku mendengar 
musik yang diputar dari balik pintu. 

Stella ada di dalam kamar. 

Setelah menghirup napas dalam-dalam, aku mengetuk. 
Bunyi buku jemariku bergaung dalam kayu pintu yang sudah 
lapuk. 

Aku mendengar musiknya dimatikan. Aku mendengar 
derap kaki ketika Stella mendekat dan semakin dekat. Kemu- 
dian dia berhenti di depan pintu dan terdiam. Akhirnya 
pintu terbuka, mata hazel-nya membuat jantungku berdegup 
kencang. 

Senang sekali bisa melihatnya. 


"Kau di sini,” kataku lembut. 
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"Aku di sini,” balas Stella santai sambil bersandar pada 
kosen pintu dan bersikap seolah tidak mengabaikanku 
sepanjang hari. ” Aku sudah lihat gambarmu. Kau dimaafkan. 
Mundur sana.” 

Dengan cepat-cepat aku melangkah mundur ke dinding 
untuk memberi jarak dua meter yang memuakkan di antara 
kami. Kami saling bertatapan. Dia berkedip, lalu menoleh 
untuk memastikan tidak ada perawat di lorong sebelum 
menunduk sambil memandangi lantai. 

"Kau melewatkan perawatan kita.” 

Stella kelihatan begitu terkesan karena aku masih ingat, 
tapi dia tetap diam. Aku melihat matanya merah, seperti 
habis menangis. Dan aku merasa itu bukan karena kata- 
kataku. 

"Ada apa?” 

Stella mengembuskan napas. Ketika dia berbicara, aku 
bisa mendengar ada keraguan dalam kata-katanya. "Kulit di 
sekitar slang perutku terinfeksi parah. Dr. Hamid khawatir 
aku terkena sepsis. Dia akan mengangkat kulitku yang 
terinfeksi dan mengganti slangku besok pagi.” 

Ketika aku manatap matanya, aku sadar kalau nadanya 
bukan hanya sekadar keraguan. Dia takut. Aku ingin meng- 
ulurkan tanganku dan menggenggam tangannya. Aku ingin 
memberitahunya kalau semua akan baik-baik saja dan ope- 
rasi besok bukan hal buruk. 

"Aku akan dibius total.” 

Apa? Bius total? Dengan fungsi paru-parunya yang tinggal 
35 persen? Apa Dr. Hamid sudah sinting? 


hg 


Aku meremas pegangan pada dinding supaya diriku tetap 
seimbang. “Sial. Apa paru-parumu cukup kuat?” Sejenak 
kami saling tatap, jarak di antara kami terbentang berkilo- 
kilometer jauhnya. 

Stella menoleh, mengabaikan pertanyaanku. "Jangan lupa 
minum obat sebelum tidur dan memasang slang perut malam 
ini, oke?” Tanpa memberiku waktu menjawab, dia sudah 
menutup pintu. 

Aku berjalan ke pintu kamar Stella dengan lambat, lalu 
memegang permukaannya. Aku tahu dia ada di balik pintu. 
Aku mengambil napas panjang dan menyandarkan kepalaku 
pada pintu, suaraku nyaris terdengar seperti bisikan. ”Se- 
muanya akan baik-baik saja, Stella.” 

Jemariku menyentuh tanda yang digantung di depan 
pintu. Aku mendongak dan membacanya: TIDAK BOLEH MAKAN 
ATAU MINUM SETELAH TENGAH MALAM. OPERASI PUKUL 6 PAGI. 

Aku mengangkat tanganku sebelum dipergoki oleh salah 
seorang perawat dan kembali menyusuri lorong ke kamarku. 
Aku pun mengenyakkan diri ke tempat tidur. Biasanya Stella 
yang memegang kendali. Kenapa kali ini dia begitu kelihatan 
berbeda? Apa karena orangtuanya? Atau karena fungsi paru- 
parunya yang lemah? 

Aku berguling, lalu mengamati gambar paru-paru hasil 
karyaku sendiri yang membuatku teringat dengan gambar 
di kamar Stella. 

Abby. 

Itu alasan Stella begitu ketakutan. Ini pertama kalinya dia 


menjalani operasi tanpa Abby. 
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Aku masih harus memperbaiki keadaan. Ada gagasan 
yang muncul dalam benakku dan aku langsung duduk tegak. 
Setelah mencabut ponsel dari kantong celana, aku mengeset 
alarm pukul lima pagi, untuk pertama kalinya seumur 
hidupku. Kemudian aku mengambil kotak alat gambar dari 


rak dan mulai membuat rencana. 


BAB 13 


STELLA 


AKU MEMELUK PATCHES ERAT-ERAT DI DADAKU, LALU MENATAP 


Mom dan Dad yang duduk di sisiku secara bergantian. 
Mereka berdua melempar senyum tipis padaku yang tidak 
terpancar dari mata mereka. Mereka berdua juga saling 
menghindari pandangan satu sama lain. Aku menengok foto 
kami yang ditempel di belakang pintu kamar. Kuharap aku 
bisa memiliki orangtua di foto itu kembali, orangtua yang 
selalu memberitahuku kalau semuanya akan baik-baik saja. 

Setelah mengambil napas dalam-dalam, aku menahan 
batuk, sementara ayahku mencoba berbasa-basi. 

Ayahku mengambil kalender pink yang disebar oleh 
rumah sakit ke masing-masing kamar yang berisi menu 
spesial kafetaria di bawah. ”Sepertinya bakal ada sup krim 


brokoli untuk makan malam nanti. Kesukaanmu, Stell!” 
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"Dia mungkin masih belum bangun untuk makan malam 
setelah selesai operasi, Tom,” kata Mom galak. Wajah Dad 
muram mendengar kata-katanya. 

Aku berusaha terdengar tertarik. ” Kalau nanti malam aku 
sudah bangun, aku mau makan sup krim itu!” 

Terdengar ketukan pintu dan seorang perawat yang me- 
makai penutup kepala untuk operasi dan sepasang sarung 
tangan lateks biru melangkah masuk. Kedua orangtuaku 
berdiri. Dad meraih tanganku. 

Butuh segenap tenaga untuk membuat tanganku berhenti 
gemetar. 

"Sampai jumpa nanti, Sayang,” kata Mom. 

Mereka berdua memelukku, sedikit terlalu lama. Aku 
mengernyit saat slang perutku bersentuhan dengan mereka. 
Namun, aku tetap memeluk mereka, tak ingin melepaskannya. 

Seorang perawat menaikkan pagar di kedua sisi brankar 
lalu menguncinya hingga terdengar bunyi klik. Aku masih 
menatap gambar Abby ketika mereka mendorongku keluar. 
Gambar paru-paru sehat itu seolah memanggil-manggil 
namanya. Sekarang aku benar-benar berharap Abby berada 
di sini bersamaku, menggenggam tanganku, dan bernyanyi. 

Perawat itu mendorongku sepanjang lorong. Wajah kedua 
orangtuaku memburam ketika mereka menjauh dan semakin 
jauh, hingga kami masuk ke lift di ujung lorong. Begitu 
pintunya tertutup rapat, perawat itu tersenyum padaku. Aku 
berusaha tersenyum balik, tapi mulutku menolaknya. Aku 
meremas seprai, jemariku bertaut di kainnya. 


Pintu berdenting terbuka. Kami melintasi lorong-lorong 
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yang tak asing. Semuanya kelihatan begitu terang, begitu 
putih, sampai-sampai aku tidak bisa melihat dengan jelas. 

Kami melewati pintu berdaun ganda besar ke bagian 
praoperasi, lalu menuju ke ruangan di dekat ujung lorong. 

Perawat itu mendorong brankarku masuk. “Butuh sesuatu 
sebelum kutinggal?” tanyanya. 

Aku menggeleng, berusaha menarik napas dalam-dalam 
sementara perawat itu beranjak pergi. Ruangan ini tiba-tiba 
saja sunyi, hanya terdengar denging monitor alat vitalku. 

Aku menatap langit-langit dan berusaha menyingkirkan 
rasa panik yang terus membesar di benakku. Aku sudah 
melakukan semuanya dengan benar. Aku berhati-hati dan 
mengolesi kulitku dengan Fucidin, aku minum obat sesuai 
jadwal, dan aku tetap saja berbaring sebelum dioperasi di 
Sini. 

Seluruh obsesiku terhadap rencana perawatan seakan sia- 
sia. 

Kurasa sekarang aku akhirnya paham. Alasan Will naik 
ke atap. Aku akan melakukan apa pun untuk bisa bangun 
dari brankar dan lari sejauh-jauhnya. Ke Cabo. Ke Vatican 
City untuk melihat Kapel Sistine. Ke semua hal yang 
kuhindari karena takut penyakitku semakin parah. Pada 
akhirnya aku tetap berbaring di sini, hendak menjalani 
operasi yang lain yang belum tentu bisa kulewati. 

Jemariku mencengkeram pagar brankar yang dikunci di 
kedua sisiku. Buku-buku jemariku memutih ketika cengke- 
ramanku semakin kuat. Aku bertekad menjadi pejuang se- 


perti yang Dr. Hamid katakan kemarin. Kalau ingin mela- 
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kukan semua hal itu, aku butuh lebih banyak waktu. Aku 
harus memperjuangkannya. 

Pintu perlahan terbuka. Sosok tinggi dan kurus melangkah 
masuk. Dia memakai baju operasi hijau, masker wajah, dan 
sarung tangan biru yang biasa dipakai perawat praoperasi. 
Namun, rambut kecokelatannya yang bergelombang me- 
nyembul dari balik penutup kepala transparan. 

Dia menatapku dan aku melepas cengkeramanku karena 
kaget. 

"Apa yang kaulakukan di sini?” bisikku, hanya bisa 
melihat Will yang duduk di kursi sampingku, lalu mengge- 
sernya ke belakang untuk memastikan dia berada dalam 
batas jarak yang aman. 

"Ini operasi pertamamu tanpa Abby,” ungkap Will. Ada 
ekspresi aneh yang belum pernah kulihat sebelumnya yang 
memenuhi mata kebiruannya. Bukan ekspresi mencemooh 
atau bercanda. Matanya terlihat begitu jujur. Begitu tulus. 

Aku menelan ludah, berusaha menghentikan emosi yang 
meluap. Air mata mulai mengumpul di mataku. "Bagaimana 
kau bisa tahu?” 

” Aku sudah menonton semua videomu,” kata Will. Ujung 
matanya berkerut ketika dia tersenyum padaku. “Kau boleh 
bilang aku penggemar berat.” 

Semuanya? Bahkan video memalukan waktu aku masih 
dua belas tahun? 

"Aku membuat semuanya jadi kacau,” ujar Will. Dia 
berdeham lalu mengeluarkan selembar kertas dari sakunya. 

Will mulai menyanyi dengan lirih. 


”I love you, a bushel and a peck—” 
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"Pergilah. Aku terlihat konyol.” Aku tersedu sambil 
mengusap air mata dengan tanganku dan menggeleng. 

” A bushel and a peck and a hug around the neck.” 

Lagu Abby. Will menyanyikan lagu Abby. Air mata mulai 
jatuh dari wajahku lebih deras daripada yang kukira. Aku 
menatap mata biru tuanya yang sedang fokus membaca 
setiap lirik dari kertas yang sudah lecek itu. 

Aku merasa jantungku seperti meledak. Aku merasakan 
begitu banyak hal sekaligus. "Dulu nenekku sering menya- 
nyikan lagu itu untuk kami. Aku tidak pernah menyukainya, 
tapi Abby suka.” 

Will tertawa sambil menggeleng. "Aku harus mencarinya 
di Google. Man, itu lagu yang kuno banget.” 

Aku ikut tertawa lalu mengangguk. "Memang. Apa sih 
artinya —” 

"Barrel and a heap?” tanya kami bersamaan. 

Kami berdua tertawa. Pandangannya berserobok dengan- 
ku dan hal itu membuat jantungku seolah menari. Alat 
monitor jantungku di sampingnya berdenging lebih cepat 
dan lebih cepat. Will menganjurkan tubuhnya, nyaris tak 
kentara, melewati zona bahaya, tapi sudah cukup untuk 
menepis rasa sakit dari slang perutku. 

"Kau akan baik-baik saja, Stella.” 

Suaranya dalam. Lembut. Saat itu aku tahu, meski kede- 
ngarannya konyol, kalau aku mati di ruang operasi, aku tak 
ingin mati sebelum merasakan jatuh cinta. 

"Janji?” tanyaku. 


Will mengangguk dan mengulurkan tangannya, lalu 
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menaikkan jari kelingkingnya yang dibungkus sarung tangan. 
Aku meraihnya dan kami menukar janji kelingking. Kontak 
fisik kami paling kecil, tapi ini pertama kalinya kami ber- 
sentuhan. 

Dan sekarang hal itu tidak membuatku takut. 

Kepalaku langsung menoleh ke arah pintu begitu mende- 
ngar derap langkah kaki yang semakin dekat. Dr. Hamid 
muncul bersama perawat bedah yang membuka pintu di 
sampingnya. 

"Sudah siap melakukan ini?” tanya Dr. Hamid, meng- 
acungkan ibu jarinya. 

Kepalaku kembali menoleh ke kursi yang diduduki Will, 
rasa takut meremas dadaku. 

Kursi itu kosong. 

Namun, kemudian aku melihatnya di balik tirai abu-abu, 
punggungnya menempel pada dinding. Dia mengangkat jari 
di depan mulutnya dan menurunkan maskernya supaya bisa 
melempar senyum padaku. 

Aku balas tersenyum. Saat melihatnya, aku mulai percaya 
pada kata-katanya. 

Aku akan baik-baik saja. 
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Beberapa menit kemudian aku berbaring di meja operasi. 
Ruangannya remang-remang, hanya diterangi cahaya lampu 
yang menyorot tepat di atas kepalaku. 

"Baiklah, Stella, kau tahu harus melakukan apa,” kata 
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seseorang sementara tangannya yang dibungkus sarung 
tangan biru membawa masker wajah. 

Jantungku mulai berdetak tak keruan. Aku memutar ke- 
pala supaya bisa melihat mereka, menatap mata gelap me- 
reka sementara mereka memasang masker di hidung dan 
mulutku. Ketika aku bangun, semua ini akan berakhir. 

”Sepuluh,” kataku, kemudian melihat ke belakang sang 
anestesiolog ke dinding ruang operasi. Pandanganku menda- 
rat pada bentuk yang begitu familier. 

Gambar paru-paru Abby. 

Bagaimana mungkin? 

Namun, tentu saja aku tahu jawabannya. Will. Diam-diam 
dia menempelnya di ruang operasi. Setetes air mata jatuh 
dan aku terus menghitung mundur. 

"Sembilan. Delapan.” Bunga-bunga mulai membaur men- 
jadi satu. Warna biru, pink, dan putih semuanya bergulung 
dan berputar, kemudian bercampur menjadi satu. Warna- 
warna itu seakan keluar dari kertas dan menghampiriku. 

"Tujuh. Enam. Lima.” Langit malamnya seolah menjadi 
hidup, menyeruak di antara lautan bunga, dan bintang- 
bintang memenuhi langit di sekitarku. Semua berdenyar dan 
menari di atas kepalaku, jaraknya cukup dekat sehingga aku 
bisa meraih dan menyentuhnya. 

Aku mendengar senandung, entah dari mana. ”A Bushel 
and a Peck.” 

"Empat. Tiga.” 

Ujung penglihatanku mulai menghitam, duniaku mengge- 
lap dan semakin gelap. Aku fokus pada satu bintang. Satu 
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titik cahaya yang semakin terang dan hangat mulai meme- 
nuhiku. 

Senandung itu berhenti dan aku mendengar suara yang 
lain, terdengar lebih jauh dan tidak jelas. Abby. Ya Tuhan. 
Itu suara Abby. 

"back ...don't.” 

"Dua," bisikku, tak yakin apa aku menghitung dalam 
kepala atau mengucapkannya keras-keras. Lalu aku meli- 
hatnya. Aku melihat Abby, tepat di depanku. Awalnya bu- 
ram, tapi kemudian sosoknya menjadi jelas. Rambut ikal 
ayahku dan senyumnya yang sangat lebar, juga mata hazel- 
nya yang mirip denganku. 

”...more... time...” 

Dia mendorongku menjauhi cahaya. 

"Satu." 

Gelap. 


BAB 14 


WILL 


DIAM-DIAM AKU MENDORONG PINTU, LALU MENOLEH KE KANAN DAN 


kiri sebelum menyelinap keluar dari ruang praoperasi dan 
nyaris menabrak seorang perawat. Cepat-cepat aku mema- 
lingkan kepala dan memasang masker wajah untuk menya- 
markan diri, sementara perawat itu melangkah masuk. 

Aku berjalan cepat dan bersembunyi di belakang dinding 
di samping tangga, kemudian melihat sepasang pria dan 
wanita yang duduk berhadap-hadapan di ruang tunggu yang 
kosong. 

Sambil menyipitkan mata, aku melihat mereka berdua 
secara bergantian. 

Aku kenal mereka dari suatu tempat. 


"Boleh aku bertanya sesuatu?” tanya pria itu, sementara 
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si wanita mendongak dan menatap matanya, rahangnya 
menegang. 

Wanita itu terlihat seperti Stella yang lebih tua. Bibir 
penuh yang sama, alis tebal yang sama, juga mata ekspresif 
yang sama. 

Orangtua Stella. 

Ibu Stella hanya mengangguk, kelihatan awas. Kau bisa 
mengiris ketegangan mereka berdua dengan pisau. Aku tahu 
seharusnya aku pergi. Aku tahu seharusnya aku membuka 
pintu tangga dan kembali ke kamar sebelum terlibat masalah. 
Namun, ada sesuatu yang membuatku bergeming. 

”Tegel kamar mandiku warnanya, uh, ungu? Warna keset 
apa yang harus ku—” 

"Hitam,” kata ibu Stella, lalu kembali menunduk dan 
mengamati kedua tangannya. Rambutnya jatuh di depan 
wajahnya. 

Hanya ada keheningan selama beberapa saat sampai aku 
melihat pintu di ujung lorong terbuka dan Barb masuk. 
Mereka berdua sepertinya tidak sadar Barb datang. 

Ayah Stella berdeham. “Dan warna handuknya?” 

Ibu Stella mengangkat tangannya, terlihat sebal. “Tidak 
penting, Tom.” 

"Dulu penting waktu kita mengecat ruang kerja. Kau 
bilang kalau karpetnya —” 

"Putri kita sedang dioperasi dan kau malah ingin mem- 
bahas soal handuk?” hardiknya. Wajahnya dipenuhi amarah. 
Aku beralih ke Barb. Aku belum pernah melihat Barb tidak 
senang seperti itu. Dia bersedekap dan berdiri sedikit lebih 
tegak sambil mengamati mereka bergantian. 


IA 


"Aku hanya ingin mengobrol,” kata ayah Stella lembut. 
"Tentang apa pun.” 

"Ya Tuhan. Kau membuatku jengkel. Hentikan...” Suara- 
nya terhenti ketika mereka menoleh dan mendapati Barb 
yang ekspresinya perlahan-lahan terlihat semakin berang 
hingga terlihat persis seperti wajah yang dia tunjukkan ketika 
kami membuat masalah. 

Barb menarik napas dalam-dalam dan menghabiskan 
udara di ruangan itu. "Aku tidak bisa membayangkan apa 
yang sudah kalian berdua lewati, kehilangan Abby,” katanya, 
suaranya terdengar serius dan mematikan. “Tapi Stella —” 
Dia menuding pintu ruang praoperasi. Di baliknya, Stella 
sedang berbaring menunggu untuk dioperasi. ” —Stella se- 
dang berjuang setengah mati di dalam sana. Dan dia mela- 
kukannya untuk kalian.” 

Mereka berdua menunduk malu. 

"Kalian tidak bisa berteman? Paling tidak, jadilah orang 
dewasa.” Barb menyemprot mereka berdua, suaranya dipe- 
nuhi rasa frustrasi. 

Wow, Barb. Bawa omelanmu ke gereja. 

Ibu Stella menggeleng. “Aku tidak bisa dekat-dekat de- 
ngannya. Aku melihat wajahnya dan melihat Abby.” 

Ayah Stella mendongak cepat, melihat wajah istrinya 
sebelum kembali berpaling. "Aku melihat Stella tiap kali 
melihatmu.” 

"Kalian memang orangtua mereka. Apa kalian sudah lupa 
soal itu? Apa kalian tahu waktu Stella harus dioperasi, dia 
berkeras memberitahu kalian sendiri karena dia takut dengan 


respons kalian?” tanya Barb sambil mendongak. 


172 


Ya Tuhan, tak heran Stella begitu terobsesi dengan tetap 
hidup. Orangtuanya sudah kehilangan anak dan juga kehi- 
langan satu sama lain. Kalau Stella mati, mungkin mereka 
akan jadi sinting. 

Dad pergi sebelum penyakitku semakin parah, sebelum 
FK menggerogoti tubuhku. Dia tidak tahan dengan satu anak 
yang sakit. Apalagi yang sudah mati. Namun, dua anak? 

Aku hanya bisa melihat ketika orangtua Stella akhirnya 
saling bertatapan, benar-benar bertatapan. Keheningan yang 
penuh air mata melayang di atas mereka. 

Stella yang sudah menjaga kami semua. Ibunya, ayahnya, 
aku. Aku terus menghitung mundur sampai aku delapan 
belas tahun, sampai aku dewasa dan memegang kendali. 
Mungkin sekarang saatnya aku bersikap seperti orang dewa- 
sa. Mungkin sekarang waktunya aku yang menjaga diriku 
sendiri. 

Aku berkedip lalu menatap Barb. Matanya melebar ber- 
samaan denganku. 

Oh-oh. Aku seperti seekor rusa di depan lampu mobil, 
tidak yakin apa aku harus kabur atau menanti apa yang akan 
menimpaku. Aku berpikir terlalu lama dan dia langsung 
menyerbu, mencengkeram lenganku, dan menyeretku ke 
lorong menuju lift. “Oh, tidak.” 

Aku diam saja waktu pintu lift terbuka dan Barb mem- 
bawaku masuk. 

Barb menekan tombol ke lantai tiga, lagi dan lagi dan lagi, 
sambil menggeleng. Aku bisa merasakan amarah yang me- 


mancar dari tubuhnya. 


"Dengar, Barb. Aku tahu kau marah, tapi dia takut. Aku 
harus menemuinya...” 

Pintu menggeser tertutup dan dia berbalik untuk meli- 
hatku. Wajahnya seperti halilintar. "Kau bisa membunuhnya, 
Will. Kau bisa menghancurkan kesempatannya mendapatkan 
paru-paru baru.” 

"Dia lebih terancam karena dianestesi daripada dekat- 
dekat denganku,” balasku. 

”Salah!” Barb berteriak ketika lift melambat dan berhenti, 
kemudian pintunya pun terbuka. Dia berlari ke luar, semen- 
tara aku mengikutinya di belakang dan memanggilnya. 

"Apa masalahmu, Barb?” 

”Trevor Von dan Amy Presley. Pasien FK muda, sama 
sepertimu dan Stella,” kata Barb, berbalik dan menatapku. 
”Amy masuk ke sini karena B. cepacia.” 

Matanya terlihat sangat serius, jadi aku menutup mulutku 
sebelum melontarkan komentarku seperti biasa dan membiar- 
kannya melanjutkan. 

”Aku masih muda, seumuran Julie. Masih hijau dalam 
dunia ini. Masih hijau dalam kehidupan.” 

Barb melihat ke belakangku, pandangannya menembus 
waktu. 

”Trevor dan Amy saling jatuh cinta. Kita semua tahu 
aturannya. Tidak boleh ada kontak fisik, menjaga jarak dua 
meter jauhnya. Dan aku—” dia menunjuk dirinya sendiri 
”—aku mengizinkan mereka melanggar aturan karena aku 
ingin mereka bahagia.” 

"Biar kutebak, mereka berdua mati?” tanyaku. Aku sudah 


tahu akhir ceritanya sebelum dia menceritakannya. 
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”Ya,” ujar Barb sambil menatap mataku lekat-lekat, ber- 
usaha menahan air matanya. “Trevor terkena B. cepacia dari 
Amy. Amy masih hidup sampai sepuluh tahun. Tapi Trevor? 
Dia langsung dicoret dari daftar transplantasi dan cuma 
hidup dua tahun setelah bakteri itu menghancurkan fungsi 
paru-parunya.” 

Brengsek. 

Aku menelan ludah lalu menatap Barb dan kamar Stella, 
tak jauh dari meja perawat, secara bergantian. Daftar hal 
yang bisa menimpa pasien FK seperti kami, berbagai cerita 
seram yang kami dengar, memang tak ada habisnya. Namun, 
cerita Barb soal Trevor dan Amy, rasanya tidak seperti cerita 
seram. 

"Mereka seharusnya aku awasi, Will,” kata Barb, kembali 
menuding dirinya sendiri dan menggeleng keras. “Aku 
takkan bisa membiarkan hal itu terjadi lagi.” 

Setelah itu, dia berbalik dan berjalan, meninggalkanku 
yang kehabisan kata-kata. 

Aku menoleh dan melihat Poe berdiri di depan pintu. 
Ekspresinya tak bisa dibaca. Dia mendengar semuanya. Dia 
membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, tapi aku meng- 
angkat tangan dan membungkamnya. Aku berjalan ke ka- 
marku, lalu membanting pintu sampai tertutup. 

Aku mengambil laptop dari nakas dan duduk di tempat 
tidur. Jemariku menari di atas kibor lalu mulai mencarinya. 
Aku mencari B. cepacia. 

Kata-kata berseliweran di depanku. 


Kontaminasi. 


Risiko. 

Infeksi. 

Hanya dengan batuk dan sentuhan kecil, aku bisa meng- 
hancurkan hidup Stella. Aku bisa menghancurkan kesem- 
patannya mendapatkan paru-paru baru. Aku bisa menyakiti 
Stella. 

Aku sudah tahu itu. Namun, aku tidak menyadarinya. 

Pikiran itu membuat setiap tulang dalam tubuhku seperti 
remuk. Lebih sakit daripada operasi, infeksi, atau bangun 
pada pagi hari yang buruk dan nyaris tidak bisa bernapas. 
Bahkan lebih sakit daripada berada di ruangan yang sama 
dengannya, tapi tak bisa menyentuhnya. 

Kematian. 

Itulah aku. Itulah aku di mata Stella. 

Satu-satunya hal yang lebih buruk daripada tidak bisa 
bersamanya atau berada di dekatnya adalah tinggal di dunia 
tanpa Stella. Apalagi kalau aku penyebabnya. 
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BAB 15 


STELLA 


"WAKTUNYA BANGUN, SAYANG,” KATA SESEORANG. TERDENGAR 


sayup-sayup dari kejauhan. 

Suara ibuku sekarang terdengar lebih dekat. Tepat di 
sampingku. 

Aku mengambil napas. Dunia kembali memfokus, tapi 
kepalaku masih berkabut. Aku mengedip-ngedipkan mata 
dan wajahnya mulai terlihat, sementara ayahku berdiri di 
sampingnya. 

"Ini dia Putri Tidur-ku,” kata Mom. 

Aku mengucek-ucek mataku yang terasa pening. Aku 
tahu aku baru saja bangun, tapi aku merasa sangat lelah. 

"Bagaimana perasaanmu?” tanya Dad. 

Aku menjawabnya dengan kuapan keras, lalu tersenyum 


pada mereka berdua. 


Terdengar ketukan di pintu dan Julie mendorongnya ter- 
buka. Dia masuk membawa kursi roda yang akan memba- 
waku kembali ke kamar. Dan tempat tidur. Syukurlah. 

Aku mengacungkan tanganku ke udara untuk mengangkat 
ibu jariku seperti orang yang meminta tumpangan dan 
berseru, "Apa aku boleh menumpang?” 

Julie tertawa. Sementara itu, ayahku membantuku turun 
dari brankar dan duduk di kursi roda. Obat pereda rasa sakit 
apa pun yang mereka pakai sekarang ini begitu kuat. Aku 
tidak bisa merasakan wajahku, apalagi rasa nyeri dari slang 
perutku. 

"Nanti kami akan mampir untuk mengecekmu!” seru 
Dad, dan aku mengangkat kedua ibu jariku di udara lalu 
terpaku. 

Tunggu. 

Kami. 

Nanti kami akan mampir untuk mengecekmu? 

"Apa aku terbangun di semesta yang lain?” gumamku, 
lalu kembali mengucek-ucek mata dan mengernyit. 

Ibuku tersenyum dan membelai rambutku untuk mene- 
nangkanku, lalu menoleh ke ayahku. "Kau putri kami, Stella. 
Sejak dulu, sampai nanti.” 

Obat pereda rasa sakit ini memang terlalu kuat. 

Aku membuka mulutku untuk mengatakan sesuatu, tapi 
aku terlalu takjub dan lelah untuk sanggup menyusun satu 
kalimat utuh. Aku hanya mengangguk dan manggut- 
manggut tidak terkendali. 


"Tidur saja, Sayang,” kata Mom lalu mengecup keningku. 


178 


Julie membawaku melewati lorong dan masuk ke lift. 
Nyaris mustahil menjaga mataku tetap terbuka karena kelo- 
pak mataku terasa lebih berat daripada sekarung kentang. 

”Fiuh, Jules, aku capek sekali,” kataku tak jelas sambil 
meliriknya lewat ujung mataku dan melihat perut hamilnya 
yang segaris mata denganku, sedikit di atas bahuku. 

Pintu lift terbuka. Julie mendorongku kembali ke kamar, 
kemudian mengunci rodanya. “Kulit dan lubangnya kelihatan 
jauh lebih baik. Kau akan pulih sore ini. Tidak ada sit-up, 
tapi.” 

Aku sulit bangun ketika Julie membantuku berdiri secara 
perlahan dan naik ke tempat tidur. Kaki dan lenganku terasa 
seperti beban dari timah. Dia menyusun bantalku dan mem- 
baringkanku dengan lembut, lalu menarik selimut hingga 
menutupi tubuhku. 

"Sebentar lagi kau akan menimang bayimu sendiri.” Aku 
mendesah, merasa sedih. 

Julie menatapku. Dia duduk di tepi tempat tidur lalu 
mengembuskan napas panjang. ” Aku butuh bantuan, Stella. 
Aku cuma sendirian.” Dia tersenyum padaku, matanya yang 
kebiruan terasa hangat. "Aku tidak bisa memikirkan orang 
lain yang lebih kupercayai.” 

Aku mengulurkan tanganku yang kelelahan, berusaha 
mengusap perutnya satu dua kali, selembut mungkin. 

Berhasil. 

Aku memberi Julie senyum lebar. "Aku akan jadi bibi 
terbaik yang pernah ada.” 

Bibi Stella. Aku. Seorang bibi? Aku roboh, operasi dan 
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obat pereda rasa sakitnya mulai mengambil alih tubuhku. 
Julie mengecup keningku lalu pergi, tak lupa menutup pintu 
dengan pelan. Aku terbenam dalam bantal, meringkuk dan 
menarik boneka pandaku mendekat. Aku melirik meja di 
samping tempat tidur, mataku perlahan-lahan menut— 
tunggu! Aku tersentak, kemudian mengambil kotak kertas 
di nakas yang diikat dengan pita merah. 

Aku mengurai pitanya. Kotak itu menjelma menjadi buket 
bunga pop-up berwarna-warni buatan tangan. Warna ungu 
lila, pink hortensia, dan putih bunga liar yang sama dengan 
yang ada di gambar Abby, tiba-tiba menjadi hidup begitu 
saja. 

Will. 

Aku tersenyum, meletakkannya kembali ke nakas. Aku 
pun meraba-raba untuk mencari ponselku. Aku langsung 
membukanya. Butuh segenap tenaga untuk dapat fokus pada 
layar, sementara aku mencari-cari nomor Will. Aku memencet 
tanda panggil dan mendengar nada sambung. Mataku 
setengah tertutup ketika panggilanku dialihkan ke pesan 
suara. Aku melonjak saat mendengar bunyi bip. Aku 
menyeret suaraku ketika berbicara. 

"Ini aku! Stella. Jangan telepon aku ya. Karena aku habis 
operasi dan aku capek sekali, tapi telepon aku begitu kau — 
dengar ini. Tapi tidak deh, jangan. Oke? Karena kalau aku 
mendengar suara seksimu, aku tidak akan bisa tidur. Yeah. 
Jadi, telepon aku, ya?” 

Aku memutar-mutar ponsel, lalu menekan tombol akhiri 


panggilan. Aku berbaring meringkuk, menarik selimutku 
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lebih dekat ke tubuhku dan memeluk boneka pandaku lagi. 
Aku masih memandangi bunga-bunga kertas itu ketika 


akhirnya terlelap. 


ek ah 


Ponselku mulai berdering, membangunkanku dari tidur 
pascaoperasi yang nyenyak. Aku berguling, mataku tak lagi 
terasa berat ketika terbuka. Aku melihat Poe meneleponku 
lewat FaceTime. Setelah mengusap-usap layar, akhirnya aku 
menekan tombol hijau dan wajahnya langsung muncul. 

"Kau masih hidup!” 

Aku tersenyum kemudian menggosok-gosok mataku dan 
terduduk. Aku masih mengantuk, tapi efek obatnya mulai 
berkurang dan kepalaku tidak lagi digantungi pemberat 
kertas. 

"Hei. Aku masih hidup,” kataku. Mataku semakin lebar 
ketika melihat buket bunga yang cantik di nakas. ” Keli- 
hatannya sudah pulih.” 

Will. Samar-samar aku ingat saat membuka buket bunga 
itu. 

Cepat-cepat aku mengecek pesan yang masuk. Dua dari 
Mom. Tiga dari Camila. Satu dari Mya. Empat dari Dad. 
Semuanya menanyakan keadaanku. 

Tidak ada satu pun dari Will. 

Jantungku seolah terjun bebas dari lantai dua puluh. 

"Apa kau sudah bicara dengan Will?” tanyaku sambil 


mengernyit. 


"Belum." Poe menggeleng, seolah ingin mengatakan hal 
lain, tapi malah diam saja. 

Aku mengambil napas dalam-dalam lalu terbatuk. Aw. 
Bagian samping tubuhku yang terinfeksi terasa nyeri. Aku 
meluruskan tubuh. Rasa sakitnya masih ada. Namun, masih 
bisa kutoleransi. 

Aku mendapat pesan di Instagram. Aku menggeser layar 
dan mengecek balasan dari Michael yang masuk waktu aku 
sedang tidur. Semalam dia mengirim pesan untuk menanya- 
kan kabar Poe, bagaimana kondisi bronkitisnya. Dan— yang 
paling mengejutkan— apakah dia akan menyambangi orang- 
tuanya di Kolombia. Aku tidak tahu kalau Poe sedang me- 
mikirkan hal itu. 

Kami saling mengobrol selama hampir satu jam, soal 
betapa senangnya Michael karena aku berada di rumah sakit 
bersama Poe, betapa hebatnya Poe. 

Bagaimana dia tidak mengerti apa yang salah dari hu- 
bungan mereka. 

Michael benar-benar peduli pada Poe. 

"Michael mengirim DM,” kataku, kemudian mengamati 
reaksi Poe ketika aku membuka kembali jendela FaceTime. 

"Apa?" tanya Poe, tampak terkejut. "” Kenapa?” 

"Mengecek apa kau baik-baik saja.” 

Ekspresi Poe tidak bisa dibaca, mata gelapnya terlihat 
serius. 

”Dia manis sekali. Sepertinya dia sangat menyayangimu.” 

Poe memutar bola mata. ”Ikut campur masalahku lagi. 


Sepertinya kau benar-benar sudah sembuh.” 
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Poe tidak pernah merasakan cinta. Karena dia takut. Takut 
melangkah terlalu jauh. Takut membiarkan seseorang terlibat 
dalam segala masalah hidup kami. Aku tahu seperti apa 
rasanya punya ketakutan itu. Namun, ketakutan tetap saja 
tidak bisa mencegah hal-hal yang menakutkan terjadi. 

Aku tak ingin lagi merasakannya. 

"Aku kan cuma bilang,” aku mengedikkan bahu dengan 
santai meski kata-kataku serius, “dia tidak peduli kalau kau 
sakit.” 

Michael tidak peduli kalau Poe punya FK. Dia peduli 
kalau dia tidak bisa ada di sisi Poe. 

Ketika punya FK, kau tidak akan pernah tahu berapa 
banyak waktu yang masih kaumiliki. Namun, sejujurnya, kau 
juga tidak pernah tahu berapa banyak waktu yang dimiliki 
orang-orang yang kausayangi. Pandanganku beralih ke buket 
bunga kertas. 

"Dan soal mengunjungi keluargamu —kau pasti akan 
pergi, ya?” 

"Telepon aku ketika obatmu sudah habis,” ujar Poe sambil 
menatapku sengit, lalu memutuskan panggilan. 

Aku mengirimkan pesan singkat pada orangtuaku. Aku 
meminta mereka pulang dan beristirahat karena sebentar lagi 
malam dan aku butuh tidur lebih lama. Mereka sudah ter- 
kurung di rumah sakit selama berjam-jam dan aku tidak 
ingin mereka menungguku bangun, sementara mereka juga 
harus merawat diri mereka sendiri. 

Namun, mereka tidak mau. Beberapa menit kemudian 
terdengar ketukan pintu lalu mereka berdua, bersama, me- 


nyembulkan kepala mereka untuk memeriksaku. 
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Samar-samar aku ingat kata “kami” ketika bangun setelah 
operasi. Mereka berdua untuk pertama kalinya bersatu sejak 
kematian Abby. 

"Bagaimana perasaanmu?” tanya Mom sambil tersenyum 
dan mengecup keningku. 

Aku terduduk lalu menggeleng. "Dengar, kalian berdua 
harus pulang. Kalian sudah di sini—” 

"Kami orangtuamu, Stell. Meskipun tidak lagi bersama, 
kami akan tetap ada untukmu,” kata Dad sambil meraih ta- 
nganku dan meremasnya. "Kau yang terpenting. Dan selama 
beberapa bulan terakhir... kami tidak menunjukkan hal itu.” 

"Beberapa bulan terakhir rasanya memang sangat sulit 
untuk kita semua,” kata Mom, kemudian bertukar pandangan 
memahami dengan Dad. "Tapi bukan kau yang seharusnya 
membuat kami merasa lebih baik, oke? Kami orangtuamu, 
Sayang. Lebih dari apa pun, kami ingin kau bahagia, Stella.” 

Aku mengangguk. Selama berjuta-juta tahun aku tak 
pernah mengira ini akan terjadi. 

"Omong-omong,” kata ayahku sambil menjatuhkan diri- 
nya di kursi samping tempat tidur. "Supnya enak. Kau boleh 
bilang apa pun soal makanan kafetaria, tapi mereka bisa 
membuat brokoli keju cheddar yang sadis.” 

Aku dan Mom berpandang-pandangan. Aku tersenyum 
sambil menahan tawa supaya slang perutku yang baru tidak 
terasa sakit. Rasa sedih tentu masih ada, tapi aku merasa 
satu ons beban di bahuku perlahan-lahan terangkat. Aku 
menarik napas yang terasa lebih melegakan daripada yang 
pernah kurasakan dalam waktu yang lama. Mungkin operasi 


ini memang bukan hal buruk. 
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Aku terlelap lagi selama beberapa saat setelah orangtuaku 
pulang untuk memulihkan sedikit rasa pening yang tersisa. 
Ketika bangun satu jam kemudian, aku benar-benar tersadar 
dari obat bius. Pelan-pelan aku duduk lalu meregangkan 
tubuh. Rasa sakit dari sisa operasi mendera pinggang dan 
dadaku. Efek obat pereda rasa sakit juga sudah mulai hilang. 

Aku mengangkat kausku untuk memeriksanya. Kulitku 
masih merah dan perih karena operasi, tapi area dekat slang 
perutku sudah sangat membaik. 

Pandanganku jatuh pada buket pop-up, dan aku tersenyum 
senang. Pelan-pelan aku berdiri dan mengambil napas pan- 
jang. Udara masuk dan keluar dari paru-paruku. Aku meng- 
ambil tabung oksigen portabel dari nakas, memasang kanul 
hidung dan menyalakannya untuk membantu kerja paru- 
paruku. 

Aku membalas pesan Mya dan Camilla bahwa aku sudah 
bangun dan mereka tidak perlu mengkhawatirkanku. Aku 
sudah pulih seutuhnya. Atau, paling tidak pulih sampai 35 
persen. 

Aku masih ingin bercerita tentang apa yang terjadi pada 
orangtuaku, tapi mereka harus naik kapal dan aku juga harus 
pergi ke suatu tempat. 

Saat berganti pakaian, aku bergerak dengan lambat dan 
hati-hati. Aku menarik celana ketat dan kaus tie-dye yang 
Abby belikan waktu dia pergi ke Grand Canyon. Aku melirik 


pantulan diriku di cermin. Lingkaran hitam di bawah mataku 
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kelihatan lebih gelap daripada yang sudah-sudah. Aku 
menyisir rambutku cepat-cepat dan mengikatnya dengan 
kucir kuda, lalu mengernyit karena tidak kelihatan sebagus 
yang kuharapkan. 

Aku mengurainya kembali lalu mengangguk puas pada 
bayanganku saat rambutku jatuh dengan lembut di bahu. 
Setelah mengambil tas makeup dari dasar laci, aku memakai 
maskara dan lip gloss, kemudian tersenyum saat memba- 
yangkan Will bisa melihatku hidup-hidup, juga dengan 
makeup. Matanya yang kebiruan akan menjelajahi bibirku 
yang dibasahi lip gloss. Apa dia mau menciumku? 

Maksudku, kami tidak akan pernah melakukannya, tapi 
apa dia ingin melakukannya? 

Aku tersipu dan menggeleng, kemudian mengirim pesan 
singkat padanya dan memintanya untuk menemuiku di 
atrium sepuluh menit lagi. 

Setelah mengencangkan tali tabung oksigen portabel di 
atas bahuku, aku berjalan cepat dan naik lift, lalu 
menyeberangi jembatan ke Gedung 2, kemudian menuruni 
tangga ke atrium rumah sakit yang memakan separuh bagian 
belakang gedung. Aku duduk di bangku sambil memandangi 
pohon dan tanaman, sementara bunyi gemercik air mancur 
terdengar dari belakangku. 

Jantungku berdetak tak sabar membayangkan akan 
bertemu dengan Will beberapa menit lagi. 

Senang dan gugup, aku mengambil ponselku dan menge- 
cek jam. Sudah sepuluh menit sejak aku mengirim pesan 


pada Will dan dia masih belum di sini. 
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Aku mengirim teks lagi: Aku sudah di sini. Apa kau 
menerima pesanku? Di mana kau? 

Sepuluh menit kembali berlalu. Kemudian sepuluh menit 
lagi. 

Mungkinkah dia sedang tidur? Atau mungkin teman- 
temannya datang berkunjung dan dia tidak sempat membuka 
ponselnya? 

Aku berbalik ketika mendengar bunyi pintu terbuka di 
belakangku, lalu tersenyum, tak sabar menemui—Poe. 
Kenapa dia ada di sini? 

Poe menatapku, ekspresi wajahnya serius. "Will tidak 
akan datang.” 

” Apa?” tanyaku. "Kenapa dia tidak akan datang?” 

"Dia tidak ingin menemuimu. Dia tidak akan datang.” 

Will tak ingin menemuiku? Apa? Poe menyodorkan sekotak 
tisu. Aku mengambilnya lalu mengernyit bingung. 

"Dia menyuruhku untuk memberitahumu kalau hal kecil 
di antara kalian berdua sudah selesai.” 

Rasa kaget dan sakit hati berubah menjadi amarah yang 
mendalam dan nyata yang mencakar-cakar perutku. Kenapa 
Will menyanyikan lagu Abby sebelum aku menjalani operasi? 
Kenapa dia menyelinap masuk ke ruang praoperasi yang 
mungkin bisa ketahuan? Kenapa dia membuatkanku buket 
bunga buatan tangan kalau "hal kecil” di antara kami ini 
sudah selesai? 

Air mata frustrasi mengalir di wajahku dan aku merobek 
kotak tisu. "Aku membencinya,” kataku lalu mengusap ma- 


taku dengan marah. 


"Tidak, kau tidak membencinya,” kata Poe, lalu menyan- 
darkan diri pada dinding dan mengamatiku. Suaranya lem- 
but, tapi tegas. 

Aku tertawa dan menggeleng. "Mungkin Will senang 
mentertawai si tukang atur sinting dari kamar 302, hah? Dia 
tidak ingin memberitahu semuanya sendiri supaya dia bisa 
mengolok-olokku dari belakang? Tidak sesuai dengan 
kepribadiannya.” 

Aku membersitkan hidung, lalu berhenti. Meskipun 
marah, aku merasa ada yang salah. Semua ini tak masuk 
akal. "Apa dia baik-baik saja? Apa ada sesuatu?” 

Poe menggeleng. “Tidak, tidak ada apa-apa.” Dia berhenti 
sejenak, matanya menatap sesuatu di belakangku, ke air 
mancur yang bergemercik. "Well, aku revisi itu.” Dia menatap 
mataku. "Ada Barb.” 

Poe memberitahuku apa yang dia curi dengar di lorong 
ketika Barb berbicara empat mata dengan Will tentang kami, 
tentang hubungan kami yang akan membunuh kami berdua. 

Aku bahkan tidak membiarkan Poe menyelesaikan cerita- 
nya. Berapa lama lagi aku harus hidup dalam bayang-bayang 
ketakutan akan kemungkinan? Kehidupanku hanya berkutat 
pada obsesi terhadap rencana perawatan dan persentase 
hidup. Lantas, sekarang setelah aku baru saja dioperasi, risi- 
konya sepertinya tidak pernah berkurang. Setiap menit ke- 
hidupanku dipenuhi dengan kemungkinan dan takkan jauh 
berbeda dari kehidupan Will. 

Namun, aku tahu satu hal. Hidupku akan berbeda tanpa- 


nya. 


Aku memelesat melewati Poe, mendorong pintu-pintu 
yang berat, menaiki tangga, lalu menyeberangi jembatan ke 
lift. 

"Stella, tunggu!” teriak Poe di belakangku. Namun, aku 
harus bertemu Will. Aku harus mendengar dari dirinya kalau 
memang ini yang dia inginkan. 

Aku memukul tombol lift berkali-kali, tapi rasanya terlalu 
lama. Aku menengok ke kanan-kiri dan melihat Poe menyu- 
sulku. Wajahnya terlihat bingung. Aku terus berjalan ke 
tangga. Aku terbatuk-batuk dan meremas pinggangku karena 
rasa nyeri bekas operasi mulai membuat kepalaku berputar. 
Aku membuka pintu tangga dan meluncur menuruni tangga. 

Aku kembali ke lantai kami, lalu membanting pintu 
berdaun ganda dan menggedor pintu kamar 315. Aku melirik 
meja perawat dan lega karena sekarang tempat itu kosong. 

"Will,” suaraku melengking, dadaku megap-megap, “aku 
tidak akan pergi sampai kau bicara denganku.” 

Hanya ada keheningan. Namun, aku tahu dia ada di 
dalam sana. 

Langkah kaki Poe beradu dengan lantai lorong, lalu ber- 
henti dua meter dariku. 

“Stella,” katanya terengah-engah sambil menggeleng, da- 
danya juga kembang kempis karena membuntutiku. 

Aku mengabaikannya. Kali ini aku menggedor pintu lebih 
keras. ” Will!” 

"Pergilah, Stella,” kata Will dari balik pintu. Dia diam 
sejenak lalu berkata, ” Tolong.” 

Tolong. Ada sesuatu dari cara Will mengatakannya. Seperti 


kerinduan yang dalam dan kuat. 
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Aku lelah hidup tanpa sungguh-sungguh menikmati 
hidup. Aku lelah menginginkan banyak hal. Kami memang 
tidak bisa memiliki banyak hal, tapi kami bisa memiliki hal 
ini. 

Aku tahu itu. 

"Will, buka saja pintunya supaya kita bisa bicara.” 

Satu menit berlalu, tapi setelah itu pintunya berderit 
terbuka cukup lebar sampai aku bisa melihat bayangannya 
di lantai. Ketika dia tidak keluar, aku mulai melangkah 
mundur ke dinding seperti biasa. 

"Aku akan mundur, oke? Sampai ke dinding. Aku akan 
berdiri cukup jauh.” Air mata mulai menggenang dan aku 
menguatkan diri untuk menahannya. 

"Aku tidak bisa, Stella,” katanya lembut. Kulihat tangan- 
nya yang mencengkeram daun pintu lewat celah. 

"Kenapa tidak? Will, ayolah —” 

Will menyelaku, suaranya terdengar tegas, "Kau tahu aku 
ingin sekali melakukannya. Tapi aku tidak bisa.” Suaranya 
tersangkut di tenggorokan, dan aku tahu. 

Aku tahu saat itu kalau "hal kecil” di antara kami belum- 
lah berakhir. Malah baru saja dimulai. 

Aku melangkah maju ke pintu. Aku ingin sekali melihat- 
nya, lebih daripada aku ingin bernapas. ” Will...” 

Pintu kamarnya tertutup tepat di depan wajahku, lalu 
gerendelnya terkunci. Aku hanya bisa menatapnya, terkesiap, 
dan merasakan udara meninggalkan paru-paruku. 

"Mungkin memang lebih baik seperti ini,” kata suara di 


belakangku. 


Aku berbalik dan mendapati Poe yang masih berdiri di 
tempatnya semula. Pandangannya tampak muram, tapi 
suaranya penuh keyakinan. 

"Tidak.” Aku menggeleng. “Tidak. Aku bisa mengatasi 
hal ini. Aku... harus mengatasi hal ini, Poe. Aku hanya...” 

Suaraku lenyap dan aku menunduk. Pasti ada cara. 

"Kita tidak normal, Stell,” kata Poe lembut. “Kita tidak 
bisa mengambil kesempatan semacam ini.” 

Aku mendongak lalu menatapnya galak. Dari sekian 
banyak orang yang menentang kami. ”Oh, yang benar saja! 
Jangan sampai kau juga.” 

” Akui saja keadaan yang sekarang terjadi,” sergah Poe, 
sama-sama frustrasi sepertiku. Kami saling tatap, kemudian 
dia menggeleng. ”Will seorang yang nekat. Dia tipe orang 
yang mengambil risiko, seperti Abby.” 

Tubuhku membeku. ”Kau ingin mengatur apa yang harus 
kulakukan dengan hidupku?” teriakku balik. “Bagaimana 
dengan hidupmu? Kau dan Tim. Kau dan Rick. Marcus. 
Michael.” 

Rahangnya menegang. ”Jangan lanjutkan, Stella!” 

”Oh, aku bisa terus melanjutkan!” Aku balas mengancam. 
”Mereka semua tahu kalau kau sakit dan mereka tetap me- 
nyayangimu. Tapi kau yang kabur, Poe. Bukan mereka. Kau. 
Selalu seperti itu.” Aku menurunkan nada suaraku, lalu 
menggeleng dan menantangnya. ”Apa yang membuatmu 
takut, Poe?” 

”Kau tidak tahu apa yang kaubicarakan!” teriak Poe balik 
padaku. Suaranya dipenuhi dengan amarah dan aku tahu 


aku baru saja memicu emosinya. 
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Aku melangkah mendekat lalu menatap tepat di matanya. 
"Kau melewatkan setiap kesempatan cinta yang pernah 
mendatangimu. Jadi, tolong, simpan saja saranmu itu untuk 
dirimu sendiri.” 

Aku berbalik lalu berjalan kembali ke kamarku. Udara 
masih dipenuhi deru amarah. Aku mendengar pintu kamar 
Poe yang dibanting di belakangku. Bunyinya nyaring dan 
bergaung di sepanjang lorong. Aku masuk ke kamar dan 
membanting pintuku dengan tenaga yang sama. 

Aku menatap pintu yang tertutup. Paru-paruku naik dan 
turun dengan susah payah saat kesulitan mengatur napas. 
Semuanya hening selain desis oksigen dan degup jantungku. 
Kakiku melunglai. Aku merosot ke lantai. Setiap bagian 
tubuhku tiba-tiba lemas karena operasi, Will, juga Poe. 


Pasti ada cara. Ada cara. Aku hanya perlu menemukannya. 
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Beberapa hari berikutnya terasa buram. Orangtuaku datang 
berkunjung sendiri-sendiri, lalu datang bersama lagi pada 
Rabu sore. Mereka berdua, kalau tidak bisa dibilang rukun, 
paling tidak ramah dengan satu sama lain. Aku menghubungi 
Mya dan Camila lewat FaceTime, tapi hanya dalam waktu 
yang sangat singkat di sela-sela perjalanan mereka ke Cabo. 
Aku menjelajahi rumah sakit lalu menjalani perawatan dalam 
aplikasi dengan setengah hati dan melaksanakan rencana 
perawatanku, seperti yang seharusnya memang kulakukan. 


Namun, rasanya tidak lagi memuaskan. 
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Aku tidak pernah merasa kesepian seperti ini. 

Aku tidak mengacuhkan Poe. Will mengabaikanku. Dan 
aku terus memikirkan jalan keluarnya, tapi tidak berhasil. 

Pada Kamis malam, aku duduk di tempat tidur sambil 
mencari B. cepacia di Google untuk yang kesejuta kalinya, 
kemudian terdengar bunyi gemerencing dari pintu. Aku 
duduk dan mengernyit. Apa itu? Aku berjalan dan perlahan- 
lahan membuka pintu, lalu melihat stoples yang diletakkan 
di depan pintu dengan tulisan tangan yang rapi: TRUFFLE 
HITAM MUSIM DINGIN. Aku membungkuk dan mengambilnya, 
kemudian melihat secarik Post-it yang ditempel pada pe- 
nutupnya. Aku melepasnya dan membaca: "Kau benar. Kali 
ini. ©” 

Poe. Rasa lega memenuhiku. 

Akhirnya aku berhasil tersenyum lepas untuk pertama 
kalinya dalam empat hari. Setelah melirik ke ujung lorong, 
aku melihat pintu kamarnya tertutup. Aku mengambil 
ponselku dan menelepon nomornya. 

Poe mengangkatnya dalam setengah deringan. 

"Mau kubelikan donat?” tanyaku. 

Kami bertemu di ruang serbaguna dan aku membawakan 
donat cokelat mini kesukaannya dari mesin penjual makanan. 
Aku melempar donat itu pada Poe yang duduk di kursinya. 

Poe menangkap donat itu lalu menatapku aneh saat 
melihatku membeli satu bungkus donat untukku sendiri. 
"Trims." 

"Sama-sama," kataku, lalu duduk di kursi di hadapannya. 


Matanya tajam seperti pisau. 
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"Cewek ular,” ujarnya. 

"Cowok brengsek.” 

Kami berdua tersenyum. Pertengkaran kami akhirnya 
usai. 

Poe membuka bungkus donat, mengambil satu, kemudian 
menggigitnya. ” Aku memang takut,” katanya mengakui. Dia 
menatap mataku. "Kau tahu apa yang orang dapatkan kalau 
mereka mencintaiku? Mereka harus membantuku membayar 
semua perawatanku, lalu mereka akan melihatku mati. 
Bagaimana mungkin ada orang yang pantas menerima semua 
itu?” 

Aku mendengarnya dan paham dengan ketakutannya. 
Menurutku, kebanyakan orang dengan penyakit terminal 
pasti pernah mengalami hal seperti ini. Pernah merasa seperti 
beban. Aku tahu aku pernah merasa seperti beban bagi 
orangtuaku lebih banyak daripada yang bisa kuhitung, 
terutama beberapa bulan terakhir ini. 

"Uang muka asuransi. Obat-obatan. Rawat inap. Operasi. 
Begitu aku delapan belas, aku tidak lagi ditanggung penuh.” 

Poe mengambil napas panjang, suaranya tersekat. ” Apa 
itu jadi masalah Michael? Atau keluargaku? Ini penyakitku, 
Stella. Seharusnya ini jadi masalahku.” 

Air mata menetes di pipinya dan dia mengusapnya 
dengan cepat. Aku mencondongkan tubuhku maju, ingin 
sekali menenangkannya. Namun, seperti biasa, aku hanya 
bisa berdiri dua meter darinya. 

"Hei," kataku sambil melempar senyum lebar untuknya. 
"Mungkin kau bisa minta Will menikahimu. Dia banyak 


uang.” 


Poe mendengus, nada suaranya terdengar usil. "Dia bukan 
tipe cowok yang suka pilih-pilih. Dia menyukaimu.” 

Aku melempar donat ke arahnya dan mendarat tepat di 
dadanya. 

Poe tertawa sebelum wajahnya kembali serius. ” Aku turut 
menyesal. Soal kau dan Will.” 

” Aku juga.” 

Aku menelan ludah. Pandanganku fokus pada papan 
buletin di belakang kepala Poe yang dipenuhi dengan kertas, 
peringatan, dan panduan hidup higienis. Panduan itu dihiasi 
dengan gambar kartun yang rumit, masing-masing gambar 
menjelaskan cara yang benar dalam mencuci tangan atau 
cara yang benar dalam batuk di tempat umum. 

Aku melonjak ketika sebuah gagasan mulai muncul dalam 
benakku. 

Daftar hal yang harus kulakukan bertambah satu. 


BAB 16 


WILL 


AKU DUDUK BERJUNTAI DI TEPI ATAP DAN MENDENGAR PESAN SUARA 


Stella berkali-kali, hanya untuk mendengar suaranya dari 
ujung ponsel. Kamarnya gelap, hanya diterangi lampu meja. 
Aku bisa melihatnya sedang mengetik sesuatu cepat-cepat 
di laptopnya. Rambut kecokelatannya yang panjang digelung 
acak-acakan. 

Apa yang sedang dia lakukan selarut malam ini? 

Apa dia masih memikirkanku? 

Aku mendongak, lalu melihat gumpalan salju yang tiba- 
tiba mulai turun, kemudian mendarat di pipi, kelopak mata, 
dan dahiku. 

Aku sudah pernah pergi ke banyak atap rumah sakit 


selama bertahun-tahun. Aku sudah pernah melihat dunia 
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dari atas dan merasakan perasaan yang sama di setiap atap. 
Aku ingin bisa berjalan bebas di jalanan, atau berenang di 
lautan, atau hidup dengan cara yang tak pernah bisa 
kulakukan sebelumnya. 

Aku ingin sesuatu yang tak bisa kumiliki. 

Namun, sekarang yang kuinginkan tidak lagi ada di luar 
sana. Dia ada di sini, begitu dekat sampai bisa kusentuh. 
Namun, aku tak bisa. Aku tidak pernah menyangka kalau 
kau bisa sangat menginginkan sesuatu, sampai-sampai kau 
bisa merasakannya di tangan dan kakimu, juga di setiap 
napas yang kauhirup. 

Ponselku berbunyi dan aku melihat notifikasi dari apli- 
kasinya, emotikon botol pil kecil menari-nari di layar. 

Obat sebelum tidur! 

Aku bahkan tidak tahu alasan aku masih melakukannya. 
Namun, aku menatapnya lama untuk yang terakhir kali, lalu 
berdiri dan berjalan ke pintu tangga serta mengambil dompet 
sebelum pintunya terkunci. Aku menuruni tangga dengan 
lambat dan sampai ke lantai tiga, kemudian memastikan 
tidak ada orang di lorong sebelum menyelinap masuk dan 
kembali ke kamarku. 

Setelah berjalan ke kereta obat, aku menenggak obat 
sebelum tidur dengan puding cokelat, seperti yang Stella 
ajarkan padaku. Aku mengamati gambar diriku sebagai Ma- 
laikat Maut yang kugambar tadi, pisau sabitnya bertuliskan 
"CINTA". 

Kau masih baik-baik saja, kan? Hope mengirimiku pesan. 


Sambil mengembuskan napas, aku melepas jaketku dan 
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membalas pesan itu dengan sedikit kebohongan. Yeah, aku 
baik-baik saja. 

Aku memasang slang perutku dan naik ke tempat tidur. 
Aku mengambil laptop dari nakas dan membuka YouTube, 
lalu mengeklik video Stella yang sudah pernah kutonton dari 
daftar video yang disarankan karena aku memang seme- 
nyedihkan itu. 

Hope dan Jason bahkan tidak akan mengenaliku. 

Setelah mengeklik tombol mute, aku melihat cara Stella 
menyelipkan rambut ke belakang telinganya ketika sedang 
berkonsentrasi. Juga bagaimana kepalanya bergerak ketika 
dia sedang tertawa. Dan caranya menyilangkan tangan di 
depan dada ketika dia sedang gugup atau marah. Aku meli- 
hat cara Stella menatap Abby dan orangtuanya, hingga 
caranya bercanda bersama teman-temannya. Namun, yang 
terpenting, aku melihat orang-orang menyayanginya. Aku 
melihat itu tidak hanya dari keluarganya. Aku melihatnya 
dari sorot mata Barb, mata Poe, dan juga mata Julie. Aku 
melihatnya dari setiap dokter, setiap perawat, dan setiap 
orang yang dia temui. 

Gila, bahkan komentar videonya tidak sesampah komentar 
kebanyakan video YouTube lainnya. 

Tak lama, aku tak bisa menontonnya lagi. Aku menutup 
laptop dan mematikan lampu, lalu berbaring dalam 
kegelapan sambil merasakan tiap detak jantung dalam 
dadaku, kencang dan pasti. 
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Keesokan harinya aku memandang ke luar jendela, melihat 
matahari sore musim dingin perlahan meluncur ke kaki 
langit sementara getaran AffloVest memukul-mukul dadaku. 
Aku mengecek ponsel dan kaget saat melihat pesan dari 
Mom yang menanyakan kabarku, bukannya bertanya pada 
para dokter seperti biasa, untuk pertama kalinya sejak kun- 
jungannya hampir dua minggu yang lalu: Aku dengar kalau 
kau menjalani perawatanmu. Aku senang akhirnya kau sadar. 

Aku memutar bola mata, melempar ponsel ke tempat 
tidur, lalu memuntahkan segumpal dahak ke dalam pispot 
yang kupegang. Aku melirik pintu ketika secarik amplop 
terselip di bawahnya, namaku ditulis di bagian depan. 

Aku tahu aku tidak boleh terlalu senang, tapi aku tetap 
melepas AffloVest-ku, kemudian bergegas mengambilnya 
dari lantai. Setelah merobek amplop itu, aku mencabut 
selembar kertas yang dilipat rapi lalu membukanya dan 
melihat gambar kartun dari krayon. 

Cowok tinggi dengan rambut ikal berhadapan dengan 
cewek pendek dengan tulisan Will dan Stella dalam krayon 
hitam. Aku tersenyum saat melihat gambar hati pink kecil- 
kecil melayang di atas kepala mereka dan tertawa saat meli- 
hat panah raksasa di antara mereka berdua bertuliskan 
"SELALU TERPISAH SATU SETENGAH METER” dalam 
huruf merah besar-besar. 

Dia jelas tidak mewarisi bakat seni yang Abby miliki, tapi 
gambarnya lumayan lucu. Apa yang ingin dia sampaikan? 
Dan satu setengah meter? Yang benar kan dua meter. Dia tahu 
itu. 


Laptopku berdenting. Aku pun berlari, kemudian meng- 
usap trackpad dan melihat pesan baru. Dari Stella. 

Tidak ada tulisan apa pun selain tautan ke video YouTube. 
Ketika aku mengekliknya, tautan itu membawaku ke video 
terbaru Stella, diunggah tiga menit lalu. 

B. cepacia— Sebuah Pengandaian. 

Aku tersenyum tipis saat melihat judulnya. Kemudian 
aku melihat Stella yang melambai di depan kamera. Ram- 
butnya digelung acak-acakan seperti yang kulihat semalam 
dari atap, sementara onggokan barang-barang ditata rapi di 
tempat tidur di depannya. 

"Halo, semuanya! Jadi, ada hal yang lain yang ingin ku- 
ceritakan pada kalian hari ini. Burkholderia cepacia. Risiko, 
larangan, aturan kontak, dan bagaimana cara mengucapkannya 
sepuluh kali cepat-cepat! Maksudku, ayolah, itu nama yang 
lumayan susah.” 

Aku terus menonton dan bingung. 

"Oke, jadi, B. cepacia merupakan bakteri yang tangguh. 
Begitu adaptif sampai bakteri itu bisa mencerna penisilin dan 
bukannya merasa terancam. Jadi, garis pertama pertahanan 
kami adalah...” Stella berhenti, lalu menunduk dan meng- 
ambil botol cairan seukuran saku dan mengangkatnya di 
depan kamera. "Cal Stat! Ini tidak seperti Purell biasanya. Ini 
pembersih tangan level rumah sakit. Pakai ini sebanyak- 
banyaknya dan sesering mungkin!” 

Setelah itu Stella memakai sepasang sarung tangan lateks 
biru dan menggoyangkan jemarinya supaya terasa nyaman 


di tangan. 
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"Berikutnya adalah sarung tangan lateks yang klasik. Su- 
dah diuji dan terbukti, serta digunakan sebagai perlindungan 
dalam —” Stella menunduk, berdeham, lalu memandangi 
tumpukan barang di tempat tidurnya " —segala macam akti- 
vitas.” 

Segala macam aktivitas? Aku menggeleng, senyum mulai 
merayapi wajahku. Apa yang sedang dia lakukan? 

Berikutnya, aku melihat Stella mengambil segenggam 
masker wajah, lalu menggantung salah satunya di leher. ”B. 
cepacia berkembang cepat dalam air liur atau dahak. Dahak 
batuk bisa memuncrat sampai dua meter. Bersin bisa me- 
luncur hingga tiga ratus kilometer per jam, jadi jangan sampai 
kalian bersin di tengah pesta.” 

Tiga ratus kilometer per jam. Wow. Untungnya aku tidak 
punya alergi atau kami akan tamat. 

”Tidak boleh kena air liur juga, berarti tidak boleh ber- 
ciuman.” Stella mengembuskan napas panjang, lalu mena- 
tapku lekat-lekat lewat kamera. ”Selama-lamanya.” 

Aku ikut mengembuskan napas dan mengangguk mantap. 
Itu berita yang paling buruk. Memikirkan mencium Stella 
itu... aku menggeleng. 

Jantungku berdetak tiga kali cepat hanya dengan mem- 
bayangkannya. 

”Pertahanan terbaik kami adalah jarak. Dua meter adalah 
aturannya,” kata Stella sebelum membungkuk dan meng- 
ambil tongkat biliar dari samping tempat tidur. “Ini satu 
setengah meter. Satu. Setengah. Meter.” 


Aku melirik gambar kartun kami, tulisan merah seolah 
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meloncat ke mataku. “SELALU TERPISAH SATU SETENGAH 
METER.” 

Dari mana dia dapat tongkat biliar? 

Stella menggenggam tongkat itu dan menatapnya dengan 
begitu intens. "Aku merenung lama sekali soal jarak dua 
meter. Dan, jujur saja, aku marah.” 

Dia kembali menatap kamera. 

"Sebagai pasien FK, sudah banyak yang direbut dari kami. 
Setiap hari kami harus hidup menuruti aturan perawatan, 
juga minum obat-obatan.” 

Aku berjalan mondar-mandir, mendengar kata-katanya. 

"Kebanyakan dari kami tidak bisa punya anak, banyak 
dari kami yang tidak hidup cukup lama untuk bisa men- 
cobanya. Hanya sesama FK yang tahu seperti apa rasanya, 
tapi kami tidak boleh saling jatuh cinta.” Stella berdiri, 
tekadnya kuat. “Jadi, setelah FK mencuri banyak dariku — 
dari kami—sekarang giliranku yang mencuri balik.” 

Stella mengangkat tongkat biliar itu dengan tegas, seolah 
hendak berjuang untuk kami semua. 

"Aku mencuri balik lima ratus milimeter. Lima puluh 
sentimeter. Setengah meter jarak, sela, panjang di antara ka- 
mi.” 

Aku menonton video itu dengan kekaguman. 
"Fibrosis kistik tidak akan mencuri apa pun lagi dariku. 
Mulai sekarang, akulah pencurinya.” 

Aku bersumpah aku bisa mendengar sorakan dari jauh, 

menyuarakan dukungan mereka pada Stella. Dia berhenti 


lalu menatap langsung ke kamera. Menatap langsung ke 
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arahku. Aku hanya berdiri terpaku, lalu terkesiap ketika ada 
tiga gedoran di pintu kamarku. 

Aku membuka pintu dan melihatnya. Langsung. 

Stella. 

Dia menjulurkan tongkat biliarnya. Ujungnya menyentuh 
dadaku, alisnya naik seakan menantangku. “Satu setengah 
meter. Setuju?” 

Sambil mengembuskan napas, aku menggeleng. Pidatonya 
dalam video saja sudah membuatku ingin menutup jarak di 
antara kami dan menciumnya. "Itu bakal sulit untukku, aku 
tak bisa bohong.” 

Stella menatapku, pandangannya tajam. “Bilang saja 
padaku, Will. Apa kau setuju?” 

Aku bahkan tidak berpikir panjang. "Sangat setuju.” 

"Kalau begitu, pergi ke atrium. Tepat pukul sembilan.” 

Stella menurunkan tongkatnya, kemudian berbalik dan 
berjalan kembali ke kamarnya. Aku melihatnya pergi dan 
merasakan gairahku mulai menepis keraguan yang meng- 
endap di dasar perutku. 

Aku tertawa saat dia mengangkat tongkat biliar itu seolah 
habis memenangkan sesuatu seperti pada akhir film The 
Breakfast Club. Dia pun tersenyum padaku sebelum masuk 
ke kamar 302. 

Aku menghirup napas panjang dan mengangguk 


Fibrosis kistik tidak akan mencuri apa pun lagi dariku. 
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BAB 17 


STELLA 


"KENAPA AKU TIDAK BAWA BAJU BAGUS SIH?” KELUHKU PADA POE 


yang sedang bersandar di pintu untuk membantuku. Aku 
mencabut piama, celana olahraga, dan kaus kebesaran dari 
dalam laci. Aku terus mencari-cari baju yang pantas kupakai 
malam ini. 

Poe mendengus. “Tentu. Karena kau biasanya bawa baju 
yang cocok untuk kisah cinta yang membara di rumah sa- 
kit?” 

Aku mengambil celana pendek mulus yang kesempitan, 
lalu menilainya. Aku tidak bisa pakai ini. Ya, kan? Maksudku, 
pilihannya cuma ini atau celana panjang flanel yang ke- 
dodoran yang Abby lungsurkan padaku. 

"Aku punya kaki yang indah, kan?” 
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"Jangan berpikir yang aneh-aneh, heh!” seru Abby lalu 
menatapku sebelum tawa kami berdua meledak. 

Aku membayangkan teman-temanku yang menikmati 
malam terakhir mereka di Cabo. Untuk pertama kalinya sejak 
masuk rumah sakit, aku tidak ingin berada di sana. Aku 
ingin mereka yang berada di sini dan membantuku bersiap- 
siap. Bahkan, aku senang karena aku tidak jauh-jauh dari 
tempat ini. 

Aku melirik jam di nakas. Pukul lima. Aku masih punya 


empat jam untuk menemukan sesuatu yang cocok... 


ad 


Aku berjalan melewati pintu atrium dan melihat vas yang 
dipenuhi oleh mawar putih. Aku mengambil satu, lalu mem- 
bengkokkan tangkainya hingga patah dan menaruhnya ke 
belakang telingaku. Sambil menatap pantulanku dari kaca 
pintu, aku tersenyum dan sekali lagi mengecek penampilanku. 
Rambutku terurai, bagian depannya diikat dengan pita dari 
buket bunga pop-up buatan Will, dan aku memakai celana 
pendek halus serta tank top meski Poe mentertawaiku habis- 
habisan. 

Aku kelihatan lumayan, terutama mengingat aku berhasil 
memadupadankan semua ini dari dalam isi lemari paling 
menyedihkan dalam sejarah. 

Lega rasanya karena tahu Will menyukaiku apa adanya. 
Maksudku, bisa dibilang dia hanya melihatku dalam piama 


atau gaun rumah sakit, jadi jelas dia tidak menyukaiku 
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karena penampilanku yang cantik dan Koleksi Busana Ru- 
mah Sakit Musim Gugur 2018-ku yang modis. 

Aku merapikan sarung tangan lateks biru yang kupakai, 
lalu mengecek ulang apakah Cal Stat-ku masih terikat pada 
tali tabung oksigen portabelku. 

Setelah duduk di bangku, aku melihat ke arah pintu 
samping menuju tempat bermain anak-anak. Gelombang 
nostalgia menerjangku. Dulu aku sering mengendap-endap 
ke sana untuk ikut bermain bersama anak-anak non-FK 
waktu masih kecil. Well, dan Poe juga. Atrium ini masih 
belum berubah selama bertahun-tahun. Pepohonan tinggi 
yang sama, bunga-bunga cerah yang sama, juga akuarium 
berisi ikan tropis di samping pintu yang sama. Dulu aku dan 
Poe pernah dimarahi Barb karena memberi makan ikan 
dengan remah-remah donat. 

Atrium ini mungkin memang belum berubah sejak aku 
datang ke Rumah Sakit Saint Grace's, tapi aku jelas sudah 
berubah. Aku mengalami banyak hal untuk pertama kalinya 
di rumah sakit ini sampai sulit menghitungnya. 

Operasi pertamaku. Sahabat pertamaku. Milkshake cokelat 
pertamaku. 

Dan sekarang, kencan sungguhan pertamaku. 

Aku mendengar pintu yang berderit terbuka perlahan. 
Aku pun menoleh ke ujung atrium dan melihat Will. 

“Di sini,” bisikku, lalu berdiri dan menjulurkan tongkat 
biliar ke arahnya. 

Senyum lebar muncul di wajahnya. Will mengambil ujung 


tongkat yang lain dengan tangan yang dibungkus sarung 
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tangan. Sebotol kecil Cal Stat dijejalkan ke dalam kantong 
depannya. 

”Wow,” ujar Will, sementara pandangannya terlihat ha- 
ngat saat menatapku, membuat jantungku jungkir balik 
dalam dadaku. Dia memakai kemeja flanel kotak-kotak biru 
yang membungkus tubuh kurusnya, membuat matanya yang 
kebiruan terlihat lebih terang. Rambutnya lebih rapi. Disisir, 
tapi tetap sedikit acak-acakan, yang anehnya membuat Will 
semakin tampan. 

"Mawar yang sangat cantik,” ungkap Will, tapi matanya 
masih memandangi kakiku yang terbuka dan tank top-ku 
yang longgar. 

Aku tersipu dan menunjuk mawar di belakang telingaku. 
"Oh, mawar ini? Yang ini? Yang di sini?” 

Will memalingkan pandangannya, lalu menatapku dengan 
tatapan yang tidak pernah dilakukan oleh cowok mana pun 
sebelumnya. ” Yang itu,” katanya sambil mengangguk. 

Aku menarik tongkat biliar dan kami berjalan melintasi 
atrium menuju lobi utama. Dia melirik ke samping dan 
melihat vas berisi mawar putih di meja. Matanya mengerut 
ketika dia tersenyum. ” Kau mencuri mawar, Stella? Pertama- 
tama, kau mencuri setengah meter dan sekarang ini?” 

Aku tertawa, tanganku menyentuh mawar yang meng- 
gantung di belakang telingaku. ” Kau benar. Aku mencurinya.” 

Will menarik ujung tongkat yang lain seraya menggeleng. 


"Tidak, kau menaruhnya di tempat yang lebih baik.” 
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BAB 18 


WILL 


AKU TIDAK BISA BERPALING DARI STELLA. 


Pita merah di rambutnya. Mawar di belakang telinganya. 
Caranya menatapku. 

Aku merasa semua ini tidak nyata. Sebelumnya, aku tidak 
pernah merasa seperti ini pada orang lain, terutama karena 
semua hubunganku hanya berpusat pada umur pendek, mati 
muda, dan pergi ke rumah sakit baru. Aku tidak tinggal di 
mana pun atau bersama orang lain cukup lama sampai aku 
bisa jatuh cinta. 

Namun, kalau memang itu mungkin, aku tetap takkan 
jatuh cinta. Mereka semua bukan Stella. 

Kami berhenti di depan akuarium ikan tropis. Butuh se- 


genap kekuatan untuk berpaling dari Stella ke ikan berwarna- 
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warni cerah di balik kaca. Mataku mengikuti ikan oranye- 
putih yang berenang di dekat karang di dasar akuarium. 

"Waktu masih kecil, dulu aku sering mengamati ikan-ikan 
ini dan bertanya-tanya seperti apa rasanya bisa menahan 
napas cukup lama supaya aku bisa berenang seperti mereka,” 
ujar Stella setelah mengikuti pandanganku. 

Itu mengejutkanku. Aku tahu dia sudah lama dirawat di 
Saint Grace's, tapi aku tak tahu dia sudah di sini sejak masih 
kecil. 

"Umur berapa?” 

Stella mengamati ikan itu berenang ke atas sebelum me- 
nyelam kembali ke bawah. "Dr. Hamid, Barb, dan Julie sudah 
merawatku sejak aku enam tahun.” 

Enam. Wow. Aku tidak bisa membayangkan seperti apa 
rasanya berada di satu tempat sama selama itu. 

Kami berjalan melewati pintu menuju lobi utama dengan 
tangga raksasa yang menjulang di depan kami. Stella me- 
noleh ke arahku, menarik tongkatnya dan menunjuk tangga 
itu dengan dagunya. "Ayo naik tangga.” 

Naik tangga? Aku memandangnya seolah dia sinting. 
Paru-paruku sudah terbakar hanya dengan membayangkan 
hal itu. Aku jadi ingat perjalananku ke atap yang sangat 
melelahkan. Sangat tidak seksi. Kalau dia ingin kencan ini 
berlangsung lebih dari satu jam, tidak mungkin kami naik 
tangga. 

Stella tersenyum. ” Aku bercanda.” 

Kami mengelilingi rumah sakit yang nyaris kosong. Waktu 


berjalan lebih cepat ketika kami berjalan dan bercerita soal 
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keluarga kami, teman-teman kami, segalanya. Tongkat biliar 
berayun-ayun di antara kami berdua. Kami menuju jembatan 
yang menghubungkan Gedung 1 dan Gedung 2, lalu me- 
nyeberang pelan-pelan sambil mendongak dan melihat langit 
malam kelabu dari atap kaca. Salju turun ke atap jembatan 
dan di sekitar kami. 

"Bagaimana dengan ayahmu?” tanya Stella. 

Aku mengedikkan bahu. "Dia kabur waktu aku masih 
kecil. Punya anak penyakitan tidak ada di dalam rencananya.” 

Stella mengamati wajahku, berusaha melihat reaksiku saat 
mengucapkan kalimat itu. 

"Kejadiannya sudah lama sekali, kadang-kadang rasanya 
seperti aku menceritakan kisah orang lain. Kehidupan orang 
lain yang sudah kuhafal.” 

Kalau kau tidak punya waktu untukku, aku tidak punya 
waktu untukmu. Sesederhana itu. 

Stella mengganti topik ketika dia paham apa maksud 
kata-kataku. "Dan ibumu?” 

Aku menahan pintu untuknya, yang ternyata sangat 
merepotkan ketika kau harus memegang tongkat biliar dan 
terpisah sejauh satu setengah meter. Namun, aku cowok yang 
sopan. Sialan. 

Aku mendesah, lalu membalasnya dengan balasan sing- 
kat, "Cantik. Cerdas. Penuh tekad. Dan hanya fokus padaku.” 

Stella memberiku tatapan yang mengatakan kalau jawab- 
anku tidak cukup bagus. 

"Setelah ayahku pergi, rasanya seperti dia sudah memu- 


tuskan hanya mau mengurus dua orang. Terkadang aku 
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merasa dia tidak melihatku. Tidak mengenalku. Dia cuma 
melihat FK. Atau sekarang B. cepacia.” 

"Apa kau pernah mengobrol dengannya?” tanya Stella. 

Aku menggeleng lalu mengedikkan bahu. “Dia tidak 
pernah mendengar. Dia selalu mendikteku lalu keluar dari 
kamar. Tapi dua hari lagi, waktu aku delapan belas, aku yang 
mengambil keputusan.” 

Sekonyong-konyong Stella berhenti dan aku tersentak saat 
ujung tongkat biliarku tertarik ke arahnya. 

"Tunggu. Ulang tahunmu dua hari lagi?” 

Aku tersenyum padanya, tapi dia tidak balas tersenyum. 
"Yap! Delapan belas yang beruntung.” 

"Will!” seru Stella sambil mengentakkan kakinya marah. 
"Aku tidak punya hadiah untukmu!” 

Apa dia bisa lebih menggemaskan lagi? 

Aku mencolek kakinya dengan tongkat, tapi kali ini aku 
tidak ingin bercanda. Ada sesuatu yang memang kuinginkan. 
"Bagaimana kalau kita berjanji? Untuk tetap hidup sampai 
ulang tahunku berikutnya?” 

Stella tampak terkejut, tapi kemudian mengangguk. ” Aku 
janji.” 

Dia membawaku ke gimnasium dan lampu bersensor 
gerak menyala setelah dia menarik ujung tongkat biliarnya. 
Kami berjalan melewati peralatan gimnasium menuju ke 
sebuah pintu di ujung ruangan yang tidak pernah kumasuki 
sebelumnya. 

Setelah celingak-celinguk, Stella membuka penutup keypad 
dan memencet kode masuk. 

"Jadi, kau juga yang punya tempat ini, hah?” tanyaku 
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ketika pintu mengeklik terbuka dan cahaya hijau menyala di 
antara tombol keypad. 

Stella menyeringai dan menatapku usil sambil menutup 
keypad kembali. “Salah satu keuntungan jadi anak emas.” 

Aku tertawa. Jawaban bagus. 

Tepi kolam renang yang hangat langsung menyambutku 
begitu kami membuka pintu. Tawaku menggema di dalam 
ruangan yang luas ini. Pencahayaannya redup, hanya ada 
lampu kolam renang yang menyala terang sementara airnya 
menari-nari. Kami melepas sepatu dan duduk di pinggir 
kolam. Airnya awalnya terasa dingin meski ruangan ini 
hangat, tapi perlahan-lahan airnya terasa hangat saat kami 
mengayunkan kaki. 

Keheningan yang terasa nyaman hinggap di atas kami 
dan aku menoleh ke arahnya, satu tongkat biliar jauhnya. 

"Jadi, menurutmu apa yang akan terjadi setelah kita 
mati?” 

Stella menggeleng dan tersenyum. "Bukan topik kencan 
pertama yang seksi.” 

Aku tertawa sambil mengedikkan bahu. ” Ayolah, Stella. 
Kita tidak bisa sembuh. Kau harus mulai memikirkannya.” 

"Well, itu ada dalam daftarku.” 

Sudah pasti. 

Stella menatap air lalu memutar-mutar kakinya. "Ada satu 
teori favoritku yang mengatakan untuk bisa memahami 
kematian, kita harus melihat kelahiran.” 

Stella bermain-main dengan pita di rambutnya sambil 
berbicara. 

"Jadi, waktu kita masih dalam kandungan, bisa dibilang 
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itu sebuah kehidupan, kan? Tapi kita tidak tahu kalau ke- 
hidupan berikutnya cuma tinggal satu sentimeter jauhnya.” 

Stella mengedikkan bahu dan menatapku. 

"Mungkin kematian juga sama. Mungkin itu kehidupan 
berikutnya. Satu sentimeter jaraknya.” 

Kehidupan berikutnya yang cuma satu sentimeter jauh- 
nya. Aku mengernyit dan merenungkannya. "Jadi, kalau 
awalnya adalah kematian dan kematian juga jadi akhir, apa 
yang sebenarnya jadi awal?” 

Stella menaikkan alis tebalnya dan terlihat sebal mende- 
ngar teka-tekiku. "Kalau begitu, Dr. Seuss, kenapa kau tidak 
bilang apa yang ada di pikiranmu?” 

Aku mengedikkan bahu dan duduk condong ke belakang. 
"Kematian itu tidur panjang. Kedamaian. Sekejap. Tamat dan 
tamat.” 

Stella menggeleng. "Tidak mungkin. Tidak mungkin Abby 
meninggal dalam 'sekejap”. Aku tak mau percaya itu.” 

Aku hanya diam dan menatapnya. Aku ingin menanyakan 
pertanyaan yang masih kusimpan sejak Abby meninggal. 
"Apa yang terjadi?” tanyaku. "Pada Abby.” 

Kakinya berhenti berputar dalam kolam renang. Air masih 
beriak di sekitar betisnya, tapi akhirnya dia memutuskan 
untuk bercerita. "Dia sedang lompat dari tebing di Arizona 
dan mendarat dengan cara yang salah di air. Lehernya patah 
dan dia tenggelam. Mereka bilang dia tidak merasa sakit.” 
Stella menatap mataku dan wajahnya terlihat gusar. " Bagai- 
mana mereka bisa tahu, Will? Bagaimana mereka tahu kalau 
dia tidak merasa sakit? Abby selalu ada di sisiku waktu aku 
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sakit, tapi aku tidak ada di sisinya waktu dia merasakan hal 
yang sama.” 

Aku menggeleng. Aku harus melawan semua hasratku 
untuk meraih dan menggenggam tangannya. Aku tidak tahu 
harus bilang apa. Tidak ada cara untuk mengetahuinya. Stella 
kembali mengamati air, matanya berkilauan, pikirannya 
menerawang jauh ke puncak tebing di Arizona. 

"Seharusnya aku ikut. Tapi seperti biasa, aku sakit.” Stella 
mengembuskan napas dengan susah payah. Matanya tidak 
berkedip dan tetap fokus ke dasar kolam renang. ” Aku terus 
memikirkannya, lagi dan lagi. Aku ingin tahu apa yang dia 
rasakan atau pikirkan. Karena aku tetap tidak tahu, kematian- 
nya terus berulang dalam benakku. Aku terus membayang- 
kannya lagi dan lagi.” 

Aku menggeleng dan mencolek kakinya dengan tongkat 
biliar. Dia hanya berkedip lalu menoleh dan matanya terlihat 
jernih. “Stella, seandainya kau ikut, kau tetap tidak akan 
tahu.” 

"Tapi dia mati sendirian, Will,” ujar Stella. Dan hal itu 
bukan sesuatu yang bisa kubantah. 

"Tapi pada akhirnya kita semua mati sendirian, kan? 
Orang-orang yang kita sayangi tidak bisa ikut dengan kita.” 
Aku memikirkan Hope dan Jason. Lalu ibuku. Aku bertanya- 
tanya apakah dia merasa sedih karena kehilanganku atau 
karena kalah dengan penyakitku. 

Stella memutar-mutar kakinya dalam air. ” Apa menurutmu 
tenggelam rasanya sakit? Apa itu menyeramkan?” 


Aku mengedikkan bahu. “Itu cara kita mati nanti, kan? 
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Kita tenggelam. Tapi tidak dalam air. Lendir dalam paru- 
paru penyebabnya.” 

Aku melihat Stella gemetar dari sudut mataku dan aku 
menatapnya. " Kukira kau tidak takut mati?” 

Stella mengembuskan napas keras-keras dan menatapku 
jengkel. ” Aku tidak takut mati. Tapi aku takut proses menuju 
ke sana. Kau tahu, seperti apa rasanya?” Saat aku hanya diam, 
Stella terus melanjutkan, "Kau tidak takut sama sekali?” 

Aku berusaha tidak menjadi sarkastis seperti biasa. Aku 
ingin jujur padanya. ” Aku membayangkan napas terakhirku. 
Aku mencoba menghirup udara. Menghirup dan menghirup 
dan tidak ada udara yang masuk. Aku membayangkan otot 
dadaku yang robek dan terbakar, tidak berguna sama sekali. 
Tidak ada udara. Tidak ada apa pun. Hanya ada kegelapan.” 
Aku mengamati air yang beriak di kakiku. Detail pikiran itu 
terlihat jelas dalam benakku, lalu mengendap ke dasar pe- 
rutku. Aku bergidik, lalu mengedikkan bahu dan tersenyum 
pada Stella. "Tapi, hei. Aku cuma memikirkannya tiap Senin. 
Selain itu, aku tidak pernah melakukannya.” 

Stella mengulurkan tangannya dan aku tahu dia ingin 
meraih tanganku. Aku tahu karena aku juga ingin menggapai 
tangannya. Jantungku mencelus dan aku melihat tangannya 
berhenti di tengah-tengah, lalu dia mengepalkan jarinya dan 
menurunkan tangannya. 

Matanya yang dipenuhi pemahaman menatapku. Stella 
paham ketakutan itu. Namun, setelah itu dia melempar 
senyum tipis padaku. Aku sadar kami tetap bersama meski 


merasa takut. 


Karena dirinya. 

Aku mengambil napas dalam-dalam sambil mengamati 
berkas cahaya dari kolam yang menari-nari di tulang selang- 
ka, leher, dan bahunya. 

"Ya Tuhan, kau cantik. Dan berani,” kataku. "Tidak bisa 
menyentuhmu adalah tindak kejahatan.” 

Aku mengangkat tongkat biliar. Aku berharap, lebih dari 
apa pun, untuk menyentuh kulitnya dengan ujung jariku. 
Dengan lembut aku menyusuri lengannya dengan tongkat 
itu, ke ujung bahunya yang lancip, lalu perlahan-lahan naik 
ke lehernya. Dia bergidik karena "sentuhan”-ku. Matanya 
terpaku padaku, rona merah menyembul dari pipinya ketika 
tongkat biliar semakin naik. 

"Rambutmu,” kataku sambil menyentuh ujung rambutnya 
yang jatuh ke atas bahu. 

"Lehermu,” kataku sementara lampu kolam menerangi 
kulitnya. 

"Bibirmu,” kataku, merasakan tarikan magnet yang berba- 
haya di antara kami, seolah menantangku untuk menciumnya. 

Dia berpaling, tiba-tiba merasa malu. "Aku berbohong 
waktu kita bertemu untuk pertama kali. Aku belum pernah 
berpacaran.” Dia menghirup napas kuat-kuat sementara aku 
menyentuh pinggangnya saat dia berbicara. "Aku tak ingin 
orang-orang melihatku. Bekas lukaku. Lubangku. Tidak ada 
yang seksi dari —” 

"Semua tentangmu itu seksi,” potongku. Dia melihatku 
dan aku ingin dia melihat kesungguhan di wajahku. Mak- 


sudku, lihat dirinya. "Kau sempurna.” 
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Aku melihat Stella menepis tongkat, lalu berdiri dan ge- 
metar. Dia menyentuh tank top-nya. Dengan mata yang ter- 
pancang padaku, dia menurunkannya sedikit lalu melepas- 
nya. Tank top itu jatuh ke tepi kolam, bersamaan dengan aku 
yang terpukau. 

Kemudian dia menurunkan celananya sedikit. Seolah 
menggodaku untuk melihatnya. 

Dia membuatku terpana. Aku berusaha menatapnya dari 
atas ke bawah. Melihat kakinya, dadanya, juga pinggulnya. 
Cahaya lampu menerangi bekas luka perang di dada dan 
perutnya. 

"Ya Tuhan,” kataku. Aku tidak pernah mengira aku bisa 
iri dengan sebatang tongkat biliar, tapi aku ingin menyentuh 
kulitnya dengan tanganku sendiri. 

Stella tersenyum malu sebelum masuk ke kolam, lenyap 
di bawah air. Dia mendongak ke arahku. Rambutnya megar 
di permukaan air seolah dia putri duyung. Aku mencengkeram 
tongkat biliar lebih erat ketika dia mengambil udara. 

Stella tertawa. "Berapa lama? Lima detik? Sepuluh?” 

Aku menutup mulutku dan berdeham. Bisa saja setahun. 
"Aku tidak menghitung. Aku hanya melihat.” 

"Well, sekarang giliranku,” katanya menantangku. 

Dan aku selalu menerima tantangan. 

Aku bangkit dan melepas kancing kemejaku. Sekarang 
dia yang menatapku. Dan dia tidak mengatakan apa pun 
meski mulutnya terbuka. Dia tidak mengernyit, tidak merasa 
kasihan. 


Aku berjalan ke tangga kolam renang, lalu menurunkan 
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celanaku dan berdiri beberapa saat hanya dengan memakai 
bokser, sementara air dan Stella memanggil-manggil namaku. 
Perlahan, aku masuk ke kolam. Mata kami saling bertatapan 
sementara kami terengah-engah mencari udara. 

Dan kali ini, itu bukan karena penyakit FK kami. 

Aku menyelam ke dalam air dan dia mengikutiku. Ge- 
lembung-gelembung kecil berenang ke permukaan ketika 
kami saling berhadapan di bawah air. Rambut kami berkibar- 
kibar di sekitar kami seolah ditarik ke permukaan. Cahaya 
lampu menciptakan bayangan tubuh kami yang kurus. 

Kami saling tersenyum. Meski ada berjuta alasan kenapa 
seharusnya aku tidak boleh melakukannya, saat melihat 


Stella sekarang, aku merasa aku jatuh cinta padanya. 
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BAB 19 


STELLA 


AKHIRNYA KAMI MENINGGALKAN KOLAM RENANG SETELAH RAMBUT 


kami perlahan mengering sementara malam berganti menjadi 
subuh. Kami melewati banyak hal yang sudah sering kulihat 
selama bertahun-tahun di Saint Grace’s. Para petugas ke- 
amanan yang mengantuk, dokter bedah yang memukul- 
mukul mesin penjual minuman yang rusak di lobi, lantai 
rumah sakit yang putih, dan lorong-lorong berpenerangan 
redup. Namun, semuanya terlihat berbeda ketika Will berada 
di sisiku. Rasanya seperti aku melihat semuanya untuk per- 
tama kali. Aku tidak pernah tahu kalau seseorang bisa mem- 
buat sesuatu yang lama menjadi sesuatu yang baru lagi. 
Kami berjalan dengan lambat melewati kafetaria dan 


berdiri di depan jendela kaca besar di ujung ruangan, jauh 
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dari orang-orang yang berlalu-lalang, kemudian menyaksikan 
langit yang perlahan-lahan menjadi terang. Semuanya terasa 
hening di luar jendela. Pandanganku mendarat di lampu 
taman kejauhan. 

Aku mengambil napas panjang dan menuding lampu itu. 
"Lihat lampu itu?” 

Will mengangguk dan menoleh ke arahku, rambutnya 
masih basah. "Yeah. Aku selalu melihatnya tiap kali duduk 
di atap.” 

Aku kembali melihat lampu taman itu sementara dia terus 
mengamatiku. "Tiap tahun aku dan Abby pergi ke sana. 
Dulu Abby menyebutnya seperti bintang-bintang karena ada 
begitu banyak.” Aku tersenyum dan tertawa. "Dulu keluar- 
gaku memanggilku Bintang Kecil.” 

Aku mendengar suara Abby di telingaku dan memanggil 
nama panggilanku. Rasanya sakit, tapi tidak seperih dulu. 

” Abby akan membuat permohonan, tapi dia tidak pernah 
memberitahuku. Dulu dia bilang kalau dia mengatakannya 
keras-keras, permohonannya tidak akan jadi kenyataan.” 
Titik-titik cahaya berbinar dari kejauhan, memanggil namaku, 
seakan Abby berada di sana. “Tapi aku tahu. Dia meminta 
paru-paru baru untukku.” 

Aku bernapas dan merasakan paru-paruku yang naik dan 
turun dengan susah payah. Aku bertanya-tanya seperti apa 
jadinya kalau aku bernapas dengan paru-paru baru. Paru- 
paru yang, untuk beberapa saat, akan mengubah hidupku. 
Paru-paru yang akhirnya berfungsi. Paru-paru yang bisa 
membantuku bernapas, berlari, dan memberiku lebih banyak 
waktu untuk hidup. 
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"Semoga harapannya jadi kenyataan,” kata Will dan aku 
menyandarkan kepalaku pada kaca yang dingin dan menoleh 
ke arahnya. 

"Semoga hidupku tidak sia-sia,” kataku. Hal itu menjadi 
harapanku pada cahaya lampu yang berkilauan. 

Will menatapku. "Hidupmu tidak sia-sia, Stella. Kau 
memberi dampak bagi orang banyak.” Dia menyentuh dada, 
lalu mengusapnya. "Aku bicara dari pengalaman.” 

Napasku mengembun di jendela, lalu menggambarinya 
dengan hati. Kami saling tatap lewat pantulan kaca. Aku 
merasakan gaya gravitasi Will yang sedang menarikku. Tarik- 
annya menyentak setiap bagian tubuhku — dada, tangan, dan 
ujung jemariku. Aku ingin menciumnya lebih dari apa pun 
yang kuinginkan. 

Namun, aku hanya bisa membungkuk dan mengecup 
bayangannya di kaca. 

Will menyentuh mulutnya dengan ujung jari, seakan bisa 
merasakan ciuman itu. Kemudian kami saling berhadapan. 
Aku melihat Will, sementara matahari perlahan menerangi 
kaki langit, memancarkan sinar hangat ke wajahnya. Matanya 
terlihat cerah dan dipenuhi dengan sesuatu yang baru, tapi 
tidak terasa asing. 

Kulitku seperti ditusuk-tusuk. 

Will mendekat ke arahku. Tangannya yang dibungkus 
sarung tangan perlahan-lahan merayapi tongkat biliar. Pan- 
dangannya tajam. Jantungku berdegup semakin kencang. 
Aku melangkah mendekat untuk mencuri jarak beberapa 


sentimeter lagi supaya bisa lebih dekat dengan Will. 
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Sekonyong-konyong ponselku berbunyi, berdering ber- 
kali-kali. Keajaiban momen ini pun lenyap ke udara seperti 
balon. Aku mengambil ponsel dari kantong belakang celana 
dan melihat pesan dari Poe. Aku merasa sedih dan lega pada 
saat bersamaan ketika kami akhirnya menjauh. 

SOS. 

Barb mencari kalian berdua!!! 

Di mana kalian? 

Ya Tuhan. Rasa panik memenuhiku. Aku mendongak, 
mataku membeliak. Kalau Barb memergoki kami, kami 
takkan bisa mendapatkan kencan kedua. "Oh tidak. Will. 
Barb mencari kita!” 

Apa yang harus kami lakukan? Kami masih jauh dari 
kamar kami. 

Will kelihatan panik selama sedetik lalu berhasil mene- 
nangkan diri. Alisnya bertaut ketika berusaha mengendalikan 
keadaan. “Stella, ke mana Barb akan mencarimu untuk per- 
tama kali?” 

Pikiranku berlari. ” NICU!” 

Pintu masuk sebelah barat. Barb mungkin akan masuk 
dari sisi lain. Kalau bergegas, aku mungkin bisa sampai ke 
sana tepat waktu. 

Aku menoleh ke arah lift dan melihat pintunya perlahan 
tertutup. Sambil meringis, aku menyandarkan tongkat di 
dinding dan berlari ke tangga. Sementara itu, Will bergegas 
ke arah lain, kembali ke lantai kami. 

Selangkah demi selangkah, aku menaiki tangga. Lengan 


dan kakiku mulai terasa seperti terbakar ketika aku menyeret 
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tubuhku ke lantai lima. Setelah menaikkan tabung oksigen 
portabelku, aku melangkah ke lorong yang kosong. Kakiku 
berderap di lantai dengan riuh, napasku tersengal-sengal 
hebat. 

Ini hal yang buruk. Barb akan membunuhku. Well, pertama 
Will lalu baru aku. 

Paru-paruku seperti disulut dengan api saat aku mendo- 
rong pintu raksasa bertuliskan angka lima merah dengan 
tubuhku, sementara pintu masuk barat NICU mulai terlihat. 
Aku mencoba untuk menghirup napas sebanyak-banyaknya, 
lalu terbatuk-batuk ketika membuka penutup keypad. Ta- 
nganku gemetar hebat saat memasukkan kode pintunya. 

Aku akan tertangkap basah. Aku terlambat. 

Aku meremas tangan kananku dengan tangan kiriku, 
berusaha menenangkannya supaya aku bisa memasukkan 
6428. NICU. Pintu mengeklik terbuka dan aku mengenyakkan 
diri ke sofa yang kosong, kepalaku berputar saat aku 
menutup mataku dan pura-pura tertidur. 

Tidak sampai sedetik kemudian, pintu masuk timur ter- 
buka dan aku mendengar derap langkah lalu mencium 
aroma parfum Barb saat dia berhenti tepat di sampingku. 
Dadaku terasa panas saat berusaha mengatur napas, berusaha 
keras terlihat santai sementara tubuhku butuh pasokan 
udara. 

Aku merasakan selimut yang menutupi tubuhku kemu- 
dian mendengar derap langkahnya yang perlahan pergi. 
Pintu masuk timur terbuka dan kembali tertutup. 

Aku langsung duduk, batuk, dan mataku dipenuhi de- 
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ngan air mata saat rasa nyeri yang tajam menjalari dada dan 
seluruh tubuhku. Rasa sakitnya perlahan mereda, pandang- 
anku kembali jernih saat tubuhku mendapat pasokan udara 
yang cukup. Rasa lega yang kurasakan sekarang sama 
besarnya dengan jumlah adrenalin yang mengalir dalam 
tubuhku. 

Aku mengambil ponselku lalu mengirim emotikon jempol 
ke Will. Dia membalas tidak sampai sedetik kemudian 
dengan: AKU TIDAK PERCAYA KITA TIDAK TERTANGKAP BASAH. 

Aku tertawa lalu membenamkan diri ke dalam sofa yang 
hangat. Pusaran momen semalam masih membuat hatiku 


melayang berkilo-kilometer di atas rumah sakit. 
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Ada seseorang yang mengetuk pintu, membuatku langsung 
terjaga dari tidur yang tidak nyaman di sofa hijau mengerikan 
di samping jendela. Aku mengucek-ucek mataku yang masih 
mengantuk, lalu mengecek ponselku dan menatap layarnya. 

Sudah pukul satu siang. Yang menjelaskan kenapa ada 
tiga juta pesan dari Camila, Mya, dan Poe yang bertanya soal 
semalam. 

Semalam. 

Aku tersenyum saat membayangkannya, merasakan arus 
kebahagiaan yang menghanyutkanku. Setelah berdiri, aku 
berjalan ke pintu dan membukanya. Namun, aku bingung 
ketika tidak ada orang di baliknya. Aneh sekali. Kemudian 
aku menunduk dan mendapati milkshake kafetaria di lantai 


dengan selembar catatan di bawahnya. 
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Setelah membungkuk, aku mengangkatnya dan tersenyum 
saat membaca: ”Poe bilang kau suka cokelat. Vanila jelas rasa 
yang lebih enak, tapi aku akan memaafkanmu karena aku 
menyukaimu.” 

Will bahkan sempat menggambar podium, dengan es 
krim kerucut rasa vanila yang mengalahkan cokelat dan 
stroberi dalam perebutan medali juara pertama. 

Aku tertawa dan menoleh ke lorong. Aku melihat Will di 
luar kamar sambil memakai masker wajah dan sarung 
tangan. Dia menurunkan masker wajah, lalu mengeluarkan 
ekspresi konyol saat Barb muncul dari sudut ruangan. Will 
mengedipiku, lalu membuka pintu kamarnya, kemudian 
lenyap sebelum Barb memergokinya. 

Aku menyembunyikan milkshake dan kertas Will di balik 
punggungku, kemudian tersenyum lebar. "Pagi, Barb!” 

Barb mendongak dari grafik pasien yang sedang dibaca 
dan menatapku curiga. "Sekarang sudah siang.” 

Aku mengangguk lalu perlahan masuk kamar. “Tentu 
saja. Siang.” Aku menggerak-gerakkan tanganku. "Semua 
salju ini, kau tahu, membuatku susah untuk membedakan... 
sekarang jam berapa.” 

Aku memutar bola mata dan menutup pintu sebelum 
mengucapkan sesuatu yang lebih bodoh. 

Aku dan Will tidak berhubungan sepanjang sisa hari ini 
supaya kami tidak membuat Barb semakin curiga. Kami 
bahkan tidak mau berhubungan lewat Skype atau pesan. Aku 
pura-pura menata ulang kereta obatku, diam-diam menye- 
lipkan kertas ke bawah pintu kamar Will setiap kali melewati 


lorong untuk mengambil obat. 
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Berkali-kali Will berjalan ke mesin penjual makanan, 
balasannya disertai dengan sebungkus keripik kentang atau 
permen. 

"Kapan kencan kedua?” tulisnya. 

Aku tersenyum, lalu melirik catatanku yang ditulisi 
dengan hal yang kukerjakan sepanjang hari. 


Rencanaku untuk ulang tahunnya besok. 
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BAB 20 


WILL 


AKU MELIHAT IBUKU DENGAN MATA YANG MASIH MENGANTUK 


dari ujung tempat tidur saat dia beradu mulut dengan Dr. 
Hamid. Memangnya dengan berteriak-teriak seperti itu bisa 
mengubah hasil dari uji cobaku? Tidak ada perubahan dari 
Cevaflomalin. 

Bukan hadiah ulang tahun yang terbaik. 

"Mungkin ada reaksi obat yang tidak diinginkan. Sesuatu 
yang membuat obat itu tidak bekerja semestinya?” tanya 
Mom balik, matanya terlihat bingung. 

Dr. Hamid mengembuskan napas panjang dan meng- 
geleng. “Bakteri dalam paru-paru Will sudah berkembang 
di dalam. Penetrasi antibiotik ke dalam jaringan paru-paru 
butuh waktu yang lama.” Dia menuding infusku yang diisi 


dengan Cevaflomalin. "Obat ini juga sama.” 
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Ibuku menarik napas dalam-dalam dan mencengkeram 
pinggir tempat tidurku. "Tapi kalau obat ini tidak efektif—” 

Jangan lagi. Aku tak ingin pergi lagi. Aku bangun dan 
memotong kalimatnya, "Sudah cukup! Sudah selesai, Mom. 
Aku delapan belas tahun sekarang, ingat? Aku tidak mau 
pergi ke rumah sakit yang lain.” 

Mom berbalik dan menatapku. Aku langsung tahu kalau 
dia sudah bersiap menghadapi momen seperti ini, matanya 
dipenuhi dengan amarah. "Maaf kalau aku merusak kebaha- 
giaanmu dengan menjagamu tetap hidup, Will! Aku ibu 
paling jahat tahun ini, kan?” 

Dr. Hamid perlahan mundur ke pintu, tahu benar kalau 
ini pertanda untuk pergi. Bola mataku kembali berputar ke 
arah ibuku dan aku menatapnya sengit. "Kau tahu aku tidak 
bisa sembuh, kan? Kau malah membuatnya semakin parah. 
Tidak akan ada pengobatan yang bisa membuatku sembuh.” 

“Terserah!” teriak Mom balik. "Hentikan saja pengobatan 
ini. Berhenti menghamburkan uang. Berhenti mencoba. Lalu 
apa, Will?” Dia menatapku jengkel. "Kau akan berbaring di 
pantai tropis dan membiarkan ombak membawamu? Atau 
ada hal lain yang lebih konyol dan picisan?” Dia berkacak 
pinggang dan menggeleng. "Maaf, tapi aku tidak tinggal 
dalam dongeng. Aku tinggal di dunia nyata tempat orang- 
orang menyelesaikan...” 

Suaranya tersekat. Aku melangkah maju, lalu menaikkan 
alisku dan menantang Mom untuk mengatakannya. ”Masa- 
lah. Lanjutkan, Mom. Bilang saja.” 

Itu kata yang merangkum diriku di mata Mom selama 


ini. 
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Mom mendesah lambat-lambat. Sorot matanya melembut 
untuk pertama kali dalam waktu yang lama. "Kau bukan 
masalah, Will. Kau putraku.” 

"Kalau begitu, jadilah ibuku!” seruku, mataku memerah. 
"Kapan terakhir kali kau jadi ibuku, hah?” 

"Will” katanya sambil melangkah mendekat. ” Aku ber- 
usaha membantumu. Aku mencoba untuk —” 

"Apa kau mengenalku? Apa kau pernah melihat satu 
gambarku saja? Apa kau tahu ada cewek yang kusukai? Aku 
berani bertaruh kau tidak tahu semua itu.” Aku menggeleng, 
amarah meluap dari diriku. "Bagaimana kau bisa tahu? Yang 
kaulihat dari diriku hanyalah penyakit sialan ini!” 

Aku menuding buku dan majalah seni yang ditumpuk di 
meja. 

"Siapa seniman favoritku, Mom? Kau tidak tahu, kan? 
Kau ingin masalah untuk diperbaiki? Perbaiki dulu caramu 
melihatku.” 

Kami saling bertatapan. Mom menelan ludah, lalu me- 
nguatkan diri dan mengambil tas tangan dari tempat tidur. 
Suaranya lembut dan mantap. "Menurutku kau baik-baik 
saja, Will.” 

Dia pergi dan menutup pintu perlahan-lahan. Sudah pasti 
dia akan pergi. Aku duduk di tempat tidur, merasa frustrasi, 
dan melirik hadiah darinya yang sudah dibungkus rapi, 
diikat dengan pita merah besar. Aku nyaris ingin mem- 
buangnya, tapi aku malah mengambilnya dan tak sabar ingin 
tahu hadiah apa yang menurut ibuku sesuai dengan ke- 
inginanku. Aku mengurai pitanya dan merobek kertas kado 


lalu melihat satu pigura. 
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Aku tidak mengerti apa yang kulihat. Bukan karena aku 
tidak mengenalinya, melainkan karena aku tahu benar 
gambar apa itu. 

Itu karikatur politik dari tahun 1940-an. Gambar orisinal 
dari fotokopi yang kugantung di kamarku. 

Gambar itu dibubuhi tanda tangan dan diberi tanggal. 
Sangat langka, aku bahkan tidak mengira kalau benda ini 
masih ada. 

Sial. 

Aku berbaring di tempat tidur, lalu mengambil bantal 
dan menaruhnya di depan wajahku. Rasa frustrasi pada 
ibuku berubah menjadi rasa frustrasi pada diriku sendiri. 

Aku sangat benci dengan cara ibuku melihatku, sampai- 
sampai aku sendiri tidak sadar aku melakukan hal yang 
sama. 

Apa aku tahu ke mana dia pergi? Apa aku tahu apa yang 
dia sukai? Aku terlalu fokus dengan keinginanku untuk 
menjalani hidupku sendiri, sampai-sampai aku lupa kalau 
dia juga punya kehidupan. 

Ini salahku. 

Tanpa diriku, Mom akan sendirian. Selama ini aku me- 
ngira dia hanya melihat penyakitku sebagai masalah yang 
harus diperbaiki. Namun, dia tetap melihatku, berusaha 
membuatku tetap melawan penyakit ini bersamanya. 
Sementara itu, yang kulakukan malah melawan ibuku dengan 
sengit. Yang dia inginkan hanyalah aku terus bertahan dan 
melawan penyakitku, sementara yang kulakukan adalah 


bersiap untuk pergi. 
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Aku duduk lalu menurunkan fotokopi gambar karikatur 
dan menukarnya dengan gambar orisinal langka yang di- 
bingkai. 

Ibuku menginginkan hal yang sama dengan Stella. Lebih 
banyak waktu. 

Dia ingin lebih banyak waktu denganku. 


ob bah 


Aku memundurkan kursi dari meja sambil melepas penutup 
telinga. Aku menghabiskan dua jam dengan menggambar 
untuk melupakan konfrontasiku dengan ibuku. 

Aku tahu seharusnya aku mengatakan sesuatu seperti 
menghubunginya lewat telepon atau mengiriminya pesan. 
Namun, jujur saja, aku masih sedikit merasa kesal. Mak- 
sudku, ini masalah dua arah, dan dia sendiri juga tidak me- 
nunjukkan sedikit usaha. Seandainya saja dia menunjukkan 
kalau dia mendengarku, bahkan sedikit saja... 

Aku mendesah, lalu mengambil puding cokelat dan obat 
siang dari kereta obat, kemudian langsung menenggaknya. 
Setelah mengambil ponsel, aku duduk di tepi tempat tidur 
dan membuka-buka pesan di Instagram tanpa tujuan dan 
membaca ucapan selamat ulang tahun dari teman-teman 
sekolahku. 

Tidak ada dari Stella. Dia belum mengirimiku apa pun 
sejak semalam waktu aku bertanya soal kencan kedua. 

Aku meneleponnya lewat FaceTime dan tersenyum waktu 
dia mengangkatnya. "Aku tidak sibuk!” 
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”Ap—?” katanya, matanya terbuka lebar. "Oh benar, 
selamat ulang tahun! Aku tidak percaya aku tidak —” 

Aku mengibaskan tangan dan menyelanya. Bukan masa- 
lah besar. "Kau sibuk? Mau jalan-jalan? Barb sedang pergi.” 

Stella memutar ponsel dan memamerkan tumpukan buku 
pelajaran di depannya. “Tidak bisa sekarang. Aku sedang 
belajar.” 

Jantungku mencelus. Yang benar saja? "Yeah, baiklah. 
Kukira mungkin...” 

"Bagaimana kalau nanti?” tanya Stella, layar ponsel kem- 
bali menampilkan wajahnya. 

"Teman-temanku bakal mampir nanti,” kataku sambil 
mengedikkan bahu dengan sedih. "Tak masalah. Kita bakal 
menemukan caranya.” Aku menatapnya malu-malu. "Aku 
cuma, kau tahu, merindukanmu.” 

Stella tersenyum padaku. Pandangannya terasa hangat, 
wajahnya tampak senang. 

"Cuma itu yang ingin kulihat! Senyum itu.” Aku menyu- 
gar rambutku. "Baiklah. Aku akan membiarkanmu kembali 
ke buku-bukumu.” 

Aku memutus panggilan dan berbaring telentang di 
tempat tidur setelah menyelipkan ponselku ke dalam bantal. 

Tak sampai sedetik kemudian, ponsel itu kembali berde- 
ring. Aku mengambil dan mengangkatnya tanpa melihat 
siapa yang menelepon di layar. ” Aku tahu kau bakal berubah 


” 


p= 

"Hei, Will!” sapa seseorang di ujung sana. Jason. 

"Jason! Hei,” sapaku, sedikit kecewa karena bukan dari 
Stella. Namun, tetap saja aku senang mendengar suara Jason. 
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Hubunganku dengan Stella ini berjalan begitu cepat sampai 
aku tidak sempat memberitahu apa pun pada Jason. 

"Ada sesuatu,” ujar Jason dengan nada yang kedengaran 
aneh. "Maaf, man. Kami tidak bisa ke sana hari ini.” 

Yang benar saja? Pertama Stella, terus sekarang Jason dan 
Hope? Sebentar lagi aku akan kehabisan hari ulang tahun. 
Namun, aku tidak peduli. "Oh, yeah, oke. Aku paham.” Dia 
mulai minta maaf, tapi aku memotongnya. "Sungguh, dude, 
tak apa-apa! Bukan masalah besar.” 

Aku memutus sambungan telepon dan mengembuskan 
napas keras-keras. Saat aku berdiri, pandanganku jatuh pada 
nebulizer. Aku mengambil albuterol dan menggeleng sambil 


bergumam, "Selamat ulang tahun untukku.” 


Rak 


Aku tersentak dari tidur soreku ketika ponselku berbunyi, 
tanda ada pesan yang masuk. Aku duduk, mataku langsung 
fokus pada layar. Aku mengusap layar ke kanan dan mem- 
baca pesan dari Stella. 

Petak umpet. Kau yang jaga. XOXO S. 

Aku berguling dari tempat tidur, merasa bingung seka- 
ligus penasaran. Kemudian aku memakai sepatu Vans putih 
dan membuka pintu. Balon kuning cerah langsung menghajar 
wajahku, talinya yang panjang terlilit di gagang pintu. Aku 
menyipit lalu melihat ada sesuatu yang menempel di dalam 
balon. 


Selembar kertas? 
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Aku memastikan kalau lantai ini aman sebelum menginjak 
dan meletuskan balon itu. Seorang bocah yang sedang ber- 
jalan ke kamarnya sambil membawa sebungkus keripik 
kentang terlonjak beberapa meter saat mendengar bunyi 
letusan balon. Keripik kentangnya tumpah dan berserakan 
di lantai. Cepat-cepat kuambil gulungan kertas Post-it di 
dalam lalu membukanya dan melihat pesan Stella yang 
ditulis tangan dengan rapi. 


Mulai dari pertama kali kita bertemu. 


NICU! Aku mengendap-endap sepanjang lorong, melewati 
bocah yang memunguti keripik kentangnya dengan kesal, 
lalu naik lift ke lantai lima. Aku berlari menyeberangi 
jembatan ke Gedung 2, menghindari para perawat dan pasien 
dan dokter, lalu menembus pintu berdaun ganda ke pintu 
masuk timur NICU. Aku mencari-cari, kepalaku berputar ke 
segala arah, mencari petunjuk lainnya —itu dia! Balon kuning 
cerah yang diikat ke boks bayi di balik kaca. Dengan hati-hati 
aku melangkah masuk, kemudian berkutat dengan simpul 
talinya untuk melepas ikatan balon. 

Ya Tuhan, Stella. Simpulnya kuat sekali seperti ikatan 
pelaut. 

Akhirnya aku bisa mengurainya dan kembali ke lorong, 
lalu melihat ke kanan dan kiri sebelum — DUAR. 

Aku membuka gulungan kertas dan membaca petunjuk 
berikutnya. 


Mawar berwarna merah. Atau tidak? 
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Aku mengernyit sambil membaca tulisan itu. "Atau 
tidak”... oh! Aku membayangkan wajahnya pada malam itu. 
Mawar putih yang menempel di belakang telinganya. Pasti 
vas bunga itu. Aku bergegas ke atrium, berlari menuruni 
tangga menuju lobi utama dan ruangan berdinding kaca. 
Setelah mendorong pintu terbuka, aku melihat balon kuning 
lainnya dengan tali yang terikat pada vas. 

Aku melambai pada petugas keamanan yang menatapku 
curiga saat aku melepas ikatan balon dari vas. Aku mengatur 
napasku dengan susah payah. Paru-paruku tidak lagi kuat 
untuk berlari. Aku tersenyum pada petugas itu, lalu meme- 
cahkan balon dan mengedikkan bahu sambil menjelaskan, 
"Hari ini ulang tahunku.” 

Aku mengambil kertas dari dalam, membukanya, ke- 


mudian membaca. 


Seandainya aku bisa menahan napas selama ini... 


Aku belum selesai membacanya saat berbalik ke arah 
akuarium ikan tropis. Ikan-ikan oranye dan kuning menarik 
perhatianku saat pandanganku mencari-cari balon di sekitar 
akuarium. 

Apa aku salah? 

Aku berpikir lebih keras. Kolam renang. 

Aku bergegas keluar dari ruangan, lalu berlari ke gim- 
nasium di Gedung 1 sambil menggenggam kertas terakhir. 


Setelah membuka pintu gimnasium, aku melewati peralatan 
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olahraga yang tidak terpakai dan melihat pintu menuju ko- 
lam renang diganjal dengan kursi. Begitu melangkah masuk, 
aku mengembuskan napas lega melihat balon kuning yang 
mengapung di permukaan kolam, beberapa sentimeter jauh- 
nya dari tepi. 

Aku melirik dan melihat tongkat biliar yang kami pakai 
Jumat lalu. 

Setelah menyodok balon dengan tongkat, aku meraih tali 
dan mengambil balon dari kolam. Kulihat ada sesuatu yang 
menarik ujungnya ke bawah. Ada sesuatu di dalam kolam 
yang membebaninya. 

Saat mengangkatnya, aku tertawa melihat botol Cal Stat 
dari video Stella. 

Aku memecahkan balon itu dengan tongkat lalu mengais 
pecahannya untuk mengambil pesan yang terselip di dalam- 


nya. 


Tepat 48 jam setelah kencan pertama kita... 


Aku membalik kertas itu dan mengernyit, tapi tidak ada 
apa pun di sana. Aku mengecek jam tanganku. Pukul 
delapan lima puluh sembilan. Satu menit lagi sebelum tepat 
48 jam sejak kencan pertama kami —ponselku berdenting. 

Aku mengusap layar dan melihat foto Stella yang terlihat 
sangat menggemaskan dengan topi koki sambil menggenggam 
balon kuning lainnya. Senyum lebar menempel di wajahnya. 
Pesannya bertuliskan: ...kencan kedua kita dimulai. 


Aku mengernyit saat melihat foto itu, lalu memperbesarnya 
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untuk mencari tahu di mana Stella berada. Pintu metal itu 
bisa ditemukan di mana saja di rumah sakit ini. Tapi, tunggu! 
Aku memperbesar bagian ujung kanan foto dan melihat 
mesin milkshake di kafetaria. Aku berjalan cepat-cepat ke lift 
yang membawaku ke lantai lima, lalu kembali menyusuri 
lorong dan menyeberangi jembatan ke Gedung 2. Aku meng- 
gunakan lift lagi dan turun ke lantai tiga, tempat kafetaria 
berada, kemudian mengatur napas dan merapikan rambutku 
lewat pantulan bayanganku pada dinding dari logam anti- 
karat yang digosok bersih. Tongkat biliar masih di tanganku. 

Dengan santai aku berbelok di ujung lorong dan melihat 
Stella yang bersandar pada pintu kafetaria. Ekspresi bahagia 
yang tulus memenuhi wajahnya saat dia melihatku. Dia 
berdandan, rambut panjangnya diikat dengan bando. 

Stella kelihatan cantik. 

"Kukira kau tidak akan bisa menemukanku.” 

Aku menyodorkan tongkat biliar. Stella mengambil ujung 
yang satunya, mendorong pintu terbuka, kemudian mem- 
bawaku melintasi kafetaria yang gelap. 

"Terlambat, aku tahu, tapi kami harus menunggu sampai 
kafetaria tutup.” 

Alisku mengernyit lalu aku memandang ke sekeliling. 
"Kami?" 

Stella menoleh ke arahku ketika berhenti di depan pintu 
dari kaca yang dibekukan. Ekspresinya tidak bisa kubaca 
saat dia memasukkan kode ke keypad. Dengan bunyi klik, 
pintu terbuka dan terdengar teriakan orang-orang, “Kejutan!” 


Aku menganga. Ada Hope dan Jason, juga teman-teman 
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Stella, Mya dan Camila yang baru pulang dari Cabo. Mereka 
duduk di depan meja yang dibungkus seprai rumah sakit. 
Lilin-lilin putih dipasang di masing-masing ujungnya. Caha- 
yanya yang lembut menimpa tempat tidur yang dipenuhi 
roti dan salad yang dipotong dengan rapi. Bahkan ada cang- 
kir obat dengan pil Creon berwarna merah dan putih yang 
ditaruh di depan tiga kursi meja. 

Aku benar-benar terpana. 

Aku melihat meja lalu ke arah Stella, kehabisan kata-kata. 

"Selamat ulang tahun, Will,” ujar Stella, lalu menyodok 
pinggangku lembut dengan tongkat biliar. 

"Dia sungguhan ada!” seru Camila. (Atau mungkin Mya?) 
Aku tertawa saat Hope bergegas ke arahku dan memelukku 
erat-erat. 

"Kami tidak enak meninggalkanmu!” tukas Hope. 

Jason juga memelukku, menepuk punggungku. “Tapi 
pacarmu di sana berhasil melacak kami lewat Facebook-mu 
dan meminta kami untuk ikut membuat kejutan.” 

Mya dan Camila saling menepuk tangan mendengar kata 
yang Jason gunakan sementara Stella memandang mereka 
berdua galak sebelum kembali memandangku. Kami bertukar 
pandangan. Pacar. Kedengarannya sangat enak di telinga. 

"Ini jelas-jelas kejutan,” ujarku, lalu memandangi mereka 
semua penuh apresiasi. 

Poe muncul dengan masker wajah, penutup kepala, dan 
sarung tangan. Kemudian dia mengacungkan penjepit ma- 
kanan ke udara. "Hei! Makanannya sudah hampir siap!” 


Kami duduk sambil menjaga jarak dengan penderita FK 
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lainnya. Stella di satu ujung, aku di ujung yang lain, dan Poe 
di tengah-tengah Hope dan Jason. Mya dan Camila duduk 
berhadap-hadapan untuk menciptakan jarak di antara aku 
dan Stella. Aku tersenyum dan mengedarkan pandanganku 
saat mereka mulai mengambil salad dan roti. Hatiku terasa 
penuh sampai aku jijik dibuatnya. 

Aku melihat ke ujung meja dan tersenyum pada Stella 
lalu menggumam, "Terima kasih.” 

Dia mengangguk, tersipu dan menunduk. 

Pacar. 


$O 


Poe menyajikan hidangan pasta lobster paling indah yang 
pernah kulihat, dihiasi dengan daun selasih dan parmesan 
segar, bahkan lengkap dengan truffle! Semua orang melihat 
makanan itu dengan penuh kekaguman. 

”Dari mana semua ini?” tanyaku pada Poe, perutku mulai 
keroncongan. 

”Dari sini!” jawab Poe sambil menunjuk ke arah dapur 
yang ada di belakangnya. ”Setiap rumah sakit punya dapur 
VIP untuk menyimpan bahan-bahan terbaik buat selebritas 
atau politisi.” Dia mengedikkan bahu. “Kau tahu, orang- 
orang penting.” Poe mengambil gelas dari meja dan 
mengangkatnya. ”Malam ini, cowok yang berulang tahun, 
khusus untukmu! Salud!” 

Semua orang mengangkat gelas mereka. ” Salud!” 

Aku melihat Stella di ujung meja dan berkedip. ”Sayang- 
nya aku alergi lobster, Poe.” Poe langsung diam dan perla- 
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han-lahan menoleh ke arahku. Aku melempar senyum usil 
dan menggeleng. "Cuma bercanda!” 

"Hampir saja aku melempar lobster ke arahmu,” kata Poe 
sambil tertawa. 

Semua orang tertawa bersama-sama. Kami langsung 
menyerbu makanan kami. Ini pasta yang paling enak yang 
pernah kumakan dan aku bahkan sudah pernah ke Italia. 

"Poe!” seruku sambil mengambil segarpu penuh. “Parah 
sekali enaknya!” 

"Kau akan jadi koki terhebat dunia suatu hari nanti,” kata 
Stella menyetujui. 

Poe memberinya senyum lebar dan melempar kecupan 
ke arahnya. 

Tak lama kemudian, kami saling bertukar cerita. Jason 
bercerita waktu kami dulu berhasil membuat satu sekolah 
hanya memakai pakaian dalam sehari sebelum libur musim 
panas dua tahun lalu. Yang bisa dibilang pencapaian yang 
hebat mengingat kami bahkan akan dapat detensi kalau dasi 
kami tidak lurus. 

Itu satu hal yang tidak kurindukan dari sekolah. Seragam- 
nya. 

Stella mulai bercerita soal kenakalan yang dia dan Poe 
lakukan selama di rumah sakit, mulai dari mencuri mesin 
milkshake di kafetaria dan bermain balap kursi roda di bang- 
sal anak. 

Kedengarannya bukan aku saja yang ingin Barb bunuh 
tiap hari. 

"Oh, aku ingat satu lagi!” kata Poe lalu menatap Stella. 


"Halloween tahun itu?” 
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Stella mulai cekikikan. Sorot matanya tampak hangat saat 
dia menggeleng pada Poe. 

"Kita masih berapa tahun, Stella? Sepuluh?” 

Stella mengangguk lalu meneruskan ceritanya. "Kami 
memakai seprai dan...” Poe mulai mengeluarkan suara 
OOOOHHH yang menyeramkan lalu mengangkat tangannya 
dan mengelilingi ruangan. "Kami menyelinap ke bangsal 
pasien demensia.” 

Kau pasti bercanda. 

Aku mulai batuk karena tertawa begitu keras. Aku meng- 
geser kursiku menjauh dari meja, melambaikan tanganku 
supaya mereka meneruskan, sambil mengatur napasku. 

”Tidak!” kata Jason. "Kau tidak melakukannya.” 

"Oh, man,” kata Poe sambil mengusap air matanya. 
"Benar-benar kacau balau, tapi itu Halloween terbaik yang 
pernah ada. Kami kena masalah besar.” 

"Itu bahkan bukan ide kami!” kata Stella. ” Abby...” 

Suara Stella menghilang. Aku melihatnya tak bisa 
meneruskan kata-katanya saat menuang Cal Stat dari dalam 
botol kecil. Dia menatapku dari ujung meja dan aku paham 
betapa sulitnya keadaan ini. 

"Aku merindukannya,” kata Camila. 

Mya mengangguk setuju, matanya berkaca-kaca. 

” Abby benar-benar liar. Bebas,” kata Poe sambil meng- 
angguk. "Dia selalu bilang kalau dia akan hidup sebebas- 
bebasnya karena Stella tidak bisa merasakannya.” 

"Dan dia hidup bebas,” kata Stella. "Sampai kebebasan 
itu membunuhnya.” 


Ruangan ini senyap seketika. Aku melihat Stella yang 
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menatap Poe, mereka berdua terlihat muram, tapi tetap 
tersenyum saat mengenang Abby. 

Seandainya aku bisa bertemu Abby. 

"Tapi hidupnya memuaskan. Lebih memuaskan daripada 
hidup kita semua.” Poe tersenyum. “Dia pasti senang dengan 
pesta rahasia seperti ini.” 

"Yeah," kata Stella pada akhirnya. “Dia pasti menyu- 
kainya.” 

Aku mengangkat gelas. "Untuk Abby,” kataku. 

"Untuk Abby!” Semua orang mengikuti dan mengangkat 
gelas mereka. 

Stella melihatku dari ujung meja. Ekspresi yang terpancar 
dari mata hazel-nya adalah hadiah ulang tahun terbaik yang 
bisa kudapatkan. 
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BAB 21 


STELLA 


AKU BERSANDAR PADA MEJA KONTER DAPUR DAN TERSENYUM PADA 


Poe saat dia menarik pai yang baru dipanggang dari oven, 
terlihat seperti seorang ahli. Dia mendongak ke arahku 
sementara alisnya yang tebal naik. 

”Aku ingin melihat master sedang bekerja.” 

Poe mengedipiku dan melepas sarung tangan ovennya. 
Aku melihatnya memutar-mutar pisau dengan percaya diri, 
lalu mengiris pai menjadi delapan potongan yang rapi 
dengan banyak gaya. 

Aku bertepuk tangan saat Poe mengambil stroberi segar 
dan menyipitkan matanya. Dia menunduk lalu mengiris di 
sini dan memotong di sana dengan penuh konsentrasi. Ke- 


mudian dia mengangkat stroberi itu dengan tangannya yang 
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dibungkus sarung tangan tak lama kemudian. Senyum me- 
ngembang di wajahnya. Stroberi itu berubah menjadi hiasan 
bunga yang rumit sekaligus indah yang Poe taruh di sisi pai. 

Mulutku menganga. ”Poe! Itu menakjubkan.” 

Poe mengedikkan bahu santai. "Aku sudah berlatih buat 
bulan depan waktu aku dan Michael mengunjungi ibuku,” 
katanya, lalu memandangku seolah-olah ini bukan berita 
besar. 

Jadi, tentu saja, aku bersorak kegirangan. Akhirnya. 

"Yap, katanya sambil tersenyum sangat lebar. “Kau be- 
nar, Stella. Dia menyayangiku. Dan beberapa minggu terakhir 
tanpanya terasa lebih sulit daripada yang kubayangkan. Aku 
menyayanginya.” Dia seolah memancarkan kebahagiaan. 
"Dia akan datang buat makan siang besok. Kami akan ber- 
bicara.” 

Aku nyaris ingin memeluknya, tapi aku menahan diri 
sebelum sempat menutup jarak di antara kami dan melaku- 
kannya. Aku melihat ke konter dan mengambil sarung 
tangan dapur, lalu memasangnya supaya bisa menggenggam 
tangan Poe. 

Air mata menggenangi mataku dan aku membersitkan 
hidung sambil menggeleng. "Poe. Aku begitu —” 

Poe melepas sarung tanganku lalu melemparnya ke kepa- 
laku saat air mata mulai memenuhi matanya juga. ” Dios mio! 
Jangan menangis di depanku, Stella! Kau tahu aku tidak bisa 
membiarkan cewek menangis sendirian.” 

"Air mata bahagia, Poe,” kataku, sementara kami berdua 
berdiri dan mendengus. "Aku senang sekali!” Suara tawa 


meledak dari ruangan sebelah dan dia mengusap matanya. 


244 


"Ayo! Kita melewatkan semua kesenangan!” 

Dengan hati-hati Poe membawa pai cantik buatannya, 
dihiasi dengan begitu banyak lilin dan kami semua mulai 
bernyanyi. Aku melihat Will tersenyum di bawah cahaya lilin 
yang redup dan memandangi kami semua di meja. 

"Selamat ulang tahun. Selamat ulang tahun. Selamat ulang 
tahun, Will. Selamat ulang tahun!” 

Dan ulang tahun berikutnya. Aku membuka mulut dan 
mengatakannya pada Will. Kata-kata itu belum pernah begitu 
bermakna seperti sekarang. 

"Maaf kalau aku cuma sempat bikin pai!” kata Poe sambil 
tersenyum pada Will. "Aku memang jago, tapi memanggang 
kue dalam waktu satu jam jelas tidak mungkin kulakukan.” 

"Tetap hebat, Poe. Terima kasih banyak,” kata Will lalu 
tersenyum balik pada Poe dan mengawasi lilin itu dengan 
hati-hati. "Kalau aku meniupnya, kalian tidak bisa makan 
itu.” 

Matanya beralih ke arahku dan Poe. 

Kami mengangguk maklum. 

Hope mencondongkan tubuhnya dan meniup lilin-lilin 
itu. Dia mengacak-acak rambut Will lalu tersenyum. ” Aku 
yang membuat permohonan untukmu!” 

Will balik tersenyum dan berkedip. "Semoga kau berharap 
Stella keluar dari kue ulang tahun dalam balutan bikini!” 

Semua orang tertawa. Mya mengambil ponsel dan tong- 
sisnya, lalu mengulurkan tangannya supaya kami bisa meng- 
ambil foto bersama. Kami berkumpul, sedekat yang kami 
bisa sambil tetap menjaga jarak. Begitu dia mengeklik ka- 
mera — BRAK. 
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Pintu kaca di belakang kami terbanting terbuka. Kami 
semua melonjak kaget, lalu menoleh dan mendapati... Barb. 
Oh-oh. Dia menatap kami semua dan kami balas menatapnya. 
Semuanya terpaku sampai tidak bisa berkata apa-apa. 

Poe berdeham. “Hai, Barb. Kami kira kau libur malam 
ini. Apa kau mau kami mengambil makanan? Stella baru saja 
mulai menampilkan hiburan.” 

Barb pasti mengambil sif panjang hari ini. Aku yakin dia 
memang sengaja tidak mengatakan apa pun. Dia mengenalku. 
Dan dia tahu kalau sekarang ulang tahun Will. Sial. 

Barb menatap kami, kehabisan kata-kata. Setiap bagian 
wajahnya memancarkan kemurkaan. Dia menuding kami 
bertiga dan jantungku berdetak tak keruan. 

"Naik. Sekarang.” 

Pelan-pelan kami berdiri lalu berjalan ke arahnya. Barb 
menggeleng, memandangi kami bertiga, tak bisa menemukan 
kata yang tepat. 

"Ikuti aku.” Barb mulai berjalan, menembus pintu dan 
melintasi kafetaria. 

Kami melambaikan tangan dengan lesu ke arah Hope, 
Jason, Mya, dan Camila. Setelah itu, kami membuntuti Barb. 
Ini buruk. Aku pernah melihat Barb marah atau kecewa 
beberapa kali. Namun, tidak seperti ini. Ini mimpi buruk 
yang berbeda. 

Kami mengikuti Barb menyusuri lorong. Aku melempar 
pandangan cemas pada Will. 

"Semuanya bakal baik-baik saja,” gumam Will. Namun, 


senyumnya tidak sesuai dengan sorot matanya. 
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"Kalian semua akan dikurung dalam kamar kalian ma- 
sing-masing sementara kami akan memeriksa sputum ka- 
lian,” kata Barb, kemudian berbalik menghadap Will. “Dan 
kau. Kau akan dipindahkan pagi ini.” 

”Tidak!” raungku, dan Barb menatapku. “Jangan, Barb, 
ini bukan salah Will—” 

Barb mengangkat tangannya dan memutus kalimatku. 
”Kau mungkin mau mempertaruhkan hidupmu, tapi jelas- 
jelas aku tidak mau.” 

Kesunyian ini memekakkan telinga, tapi kemudian Poe 
tertawa. Kami semua menoleh ke arahnya dan dia hanya 
menggeleng, kelihatan tidak peduli. Dia melihatku dan me- 
lempar senyum lebar. "Sama seperti waktu kita masih ke- 
cil—” 

"Kau bukan lagi anak kecil, Poe!” teriak Barb, membuat 
kalimat Poe berhenti di tengah-tengah. 

"Kami bersikap hati-hati, Barb,” kata Poe sambil meng- 
geleng. Nada suaranya serius. "Kami menjaga diri. Sama 
seperti yang sudah kauajarkan pada kami.” Dia menunjuk 
jarak yang memisahkan kami bahkan di saat seperti ini. Poe 
batuk. Batuk pendek dan singkat kemudian menambahkan, 
"Aku minta maaf, Barb. Tapi tadi itu menyenangkan.” 

Barb membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu, tapi 
kemudian menutupnya lagi. Dia berbalik dan membawa 
kami kembali ke lantai kami. Tidak ada yang berani menga- 
takan sesuatu selama sisa perjalanan kami. Aku menoleh ke 
arah Will. Aku ingin mendekat, tapi itu yang membawa kami 


ke dalam masalah ini. 
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Kami semua kembali ke kamar kami masing-masing. Poe 
mengedipiku dan Will sebelum melangkah masuk. Barb me- 
natapku dengan penuh kekecewaan sebelum pintu kamarku 
ditutup. 


Ketika jarum jam perlahan bergeser ke tengah malam, aku 
melihat Will tertidur lelap dari sisi lain layar laptopku. 
Wajahnya tenang dan damai. Aku mengucek-ucek mataku 
yang mengantuk karena bergadang merencanakan pesta 
ulang tahunnya dan juga tertangkap basah oleh Barb. Kami 
tidak memutus panggilan karena kami tahu tak lama lagi 
dia akan masuk ke kamar isolasi. Tidak ada lagi jalan-jalan 
malam. Tidak ada lagi rekreasi di gimnasium. Tidak ada lagi 
kertas yang diselipkan ke bawah pintu. Tidak akan ada apa- 
apa lagi. 

Kelopak mataku perlahan-lahan tertutup ketika alarm 
meraung dari pengeras suara, membuatku kembali terjaga. 

"Kode biru. Seluruh personel yang ada—” 

Aku meloncat dan berlari ke pintu supaya bisa mendengar 
kata-katanya yang tak jelas. Ya Tuhan. Kode biru. Ada jan- 
tung seseorang yang berhenti bekerja. Dan tidak ada banyak 
orang di lantai kami saat ini. 

Saat aku membuka pintu, pengumuman itu kembali 
diulang dan terdengar lebih jelas saat aku berdiri di lorong. 

"Kode biru. Seluruh personel yang ada diharapkan pergi 
ke kamar 310. Kode biru.” 
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Kamar 310. 

Poe. Tolong bilang kalau dia tidak memasang monitornya 
lagi. 

Aku mencakar dinding. Ruangan ini mulai berputar saat 
tim respons siaga mendorong kereta dasar bantuan hidup di 
sampingku. Aku melihat Julie mengikuti mereka ke kamar 
Poe, sifnya baru saja dimulai. Terdengar suara Barb dari 
kejauhan, “Dia tidak bernapas! Tidak ada denyut nadi. Kita 
harus cepat.” 

Ini tidak boleh terjadi. 

Aku mulai berlari ke arah kamarnya. Aku melihat kakinya 
di lantai, terkulai ke arah yang berlawanan. Tidak. Tidak, 
tidak, tidak. 

Barb menutupi tubuhnya, kemudian memasukkan udara 
ke paru-paru lewat masker Ambu. Dia tidak bernapas. Poe 
tidak bernapas. 

"Ayo, Sayang, jangan lakukan ini padaku!” teriak Barb, 
sementara suara yang lain berseru, "Pasang bantalan defibri- 
latornya!” 

Seseorang membungkuk di atasnya lalu merobek jersey 
tim sepak bola Kolombia kesukaan Poe, yang dikirim ibunya 
sebagai hadiah ulang tahun, lalu menempelkan bantalan 
defibrilator pada dadanya. Akhirnya aku bisa melihat wajah 
Poe; matanya kosong, kulitnya membiru. 

Tangan dan kakiku mati rasa. 

"Poe!” teriakku. Aku ingin mendekatinya, aku ingin dia 
baik-baik saja. 

Barb menatapku dan berseru, "Jangan! Seseorang, tolong 


bawa dia menjauh dari sini.” 
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"Pneumotoraks tekanan tinggi. Paru-parunya berhenti 
bekerja. Kita butuh intubasi!” teriak seseorang. 

Aku hanya bisa melihat dadanya yang tidak bergerak. 
Aku berharap dadanya kembali terangkat. 

Bernapas. Dia harus bernapas. 

Orang-orang mengelilingiku dan aku berusaha menyeruak 
dari kerumunan. Aku harus ke sana. Aku harus menemui 
Poe. Aku menyenggol tangan dan bahu, mendorong semua- 
nya. 

"Tutup pintunya!” seru Barb ketika ada tangan yang 
menyeretku kembali ke lorong. Aku mendengar suaranya 
sekali lagi. Dia sedang berbicara pada Poe. “Berjuanglah, 
Sayang! Berjuanglah!” 

Aku melihat Julie. Matanya gelap. 

Lalu pintu tertutup tepat di depan wajahku. 

Aku mundur, lalu melihat Will berdiri di belakangku. 
Wajahnya sepucat Poe. Dia mengulurkan tangan ke arahku 
lalu mengepalkan tangannya. Rasa frustrasi memenuhi mata- 
nya. Aku merasa ingin muntah. Aku berjalan ke dinding lalu 
merosot ke lantai, napasku pendek-pendek. Will duduk ber- 
sandar pada dinding yang sama, satu setengah meter jauh- 
nya. Aku memeluk kakiku dengan tangan gemetar, lalu 
menunduk dan menutup mata rapat-rapat. Yang kulihat 
hanya Poe yang tergeletak di lantai. 

Kaus kaki garis-garis. 

Jersey sepak bola kuning. 

Ini tidak mungkin terjadi. 

Dia akan bertahan. Dia harus bertahan. Dia akan bangun 
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dan bercanda soal makan pasta terlalu banyak atau pingsan 
karena melihat Anderson Cooper, lalu bertanya apakah aku 
ingin minum milkshake malam hari bersamanya. Milkshake 
yang sudah kami minum selama sepuluh tahun. 

Milkshake yang sama yang akan kami nikmati bersama 
sepuluh tahun lagi. 

Terdengar derap langkah, membuatku mendongak. Dr. 
Hamid bergegas menyusuri lorong. 

"Dr. Hamid —” aku berkata, tapi suaraku tersekat 

"Tidak sekarang, Stella,” ujar Dr. Hamid tegas, lalu 
mendorong pintu. Daunnya terbuka lebar dan aku melihat 
Poe. Wajahnya menghadap ke arahku, tapi matanya tertutup. 

Dia masih belum bergerak. 

Namun, yang lebih mengerikan dari itu adalah Barb. Barb 
menopang kepala Poe dengan tangannya. Dia berhenti. 
Tidak. 

Mereka melepas semua peralatan dari Poe. Kabel. Pipa 
intubasi. 

"Tidak!” Aku mendengar teriakanku, seluruh tubuhku 
seolah ikut berteriak. “Tidak, tidak, tidak, tidak!” 

Aku mengangkat tangan dan menarik tubuhku untuk 
bangun, lalu berlari kembali ke kamarku. Dia sudah pergi. 

Poe sudah pergi. 

Aku berhenti di depan pintu saat mengingat matanya 
pada hari pertama kami bertemu, melihatnya tersenyum pa- 
daku dari balik pintu kamar, mengingat genggaman tangan- 
nya lewat sarung tangan dapur cuma beberapa jam yang lalu. 


Jemariku akhirnya menemukan gagang pintu kamarku. Aku 
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berlari ke dalam. Semuanya memburam ketika air mata 
tumpah dari wajahku. 

Aku berbalik dan melihat Will mengikutiku. Aku melang- 
kah mendekatinya sementara tubuhku gemetar karena mena- 
ngis, membuat dadaku terasa nyeri karena nyaris mustahil 
untuk bisa bernapas. 

"Dia pergi, Will, dia pergi! Michael, orangtuanya, ya 
Tuhan.” Aku menggeleng sambil memeluk diriku sendiri. 
"Will! Poe sebentar lagi... mereka tidak akan pernah 
melihatnya lagi.” Lalu aku pun tersadar. "Aku tidak akan 
pernah melihatnya lagi.” 

Aku mengepalkan tanganku sambil berjalan mondar- 
mandir. 

"Aku bahkan belum pernah memeluknya. Belum pernah. 
Jangan sentuh! Jangan berdiri terlalu dekat. Jangan, jangan, 
jangan!” Aku berteriak histeris lalu terbatuk-batuk dan 
merasa pusing. "Dia sahabatku dan aku belum pernah 
memeluknya.” 

Dan aku takkan pernah bisa. Perasaan ini begitu tak asing, 
aku tak tahan lagi. 

"Aku kehilangan semua orang,” kataku sambil terisak. 
Abby. Poe. Semuanya pergi. 

"Kau tidak akan kehilanganku,” kata Will. Suaranya lem- 
but tapi penuh keyakinan. Dia berjalan ke arahku lalu men- 
julurkan tangannya, nyaris memelukku. 

“Tidak!” Aku menepisnya lalu berjalan mundur, menjauh 
dan semakin menjauh, hingga lebih dari satu setengah meter. 
Punggungku menempel pada sisi dinding kamar yang lain. 
"Apa yang kaulakukan?!” 
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Will seolah tersadar lalu kembali mundur ke pintu, ter- 
lihat begitu ketakutan. "Oh, ya Tuhan. Stella. Aku tidak bisa 
berpikir. Aku hanya —” 

"Keluar!” seruku. Namun, Will sudah berada di lorong 
dan berlari kembali ke kamarnya. Aku menutup pintu, kepa- 
laku berdenyut karena murka. Karena takut. Aku memandang 
sekeliling kamar dan yang kulihat hanya kehampaan. 
Dinding kamar mengimpitku, rapat dan semakin rapat. 

Ruangan ini bukan lagi kamarku. 

Aku berlari ke dinding, jemariku mencakar ujung poster. 
Aku merobek poster itu dari dinding. 

Aku merobek seprai lalu melempar bantal ke ujung 
ruangan. Aku mengambil Patches dan membantingnya ke 
pintu. Aku menyingkirkan buku, kertas, dan daftar dari 
mejaku. Semuanya jatuh ke lantai dengan berisik. Aku 
mencengkeram nakas, lalu mengambil benda pertama yang 
ada dan melemparnya ke dinding. 

Stoples kaca itu pecah dan truffle hitam berhamburan di 
lantai. 

Aku membeku saat melihat jamur itu menggelinding ke 
penjuru arah. 

Truffle Poe. 

Semuanya terasa hening selain dadaku yang naik dan 
turun, naik dan turun. Aku membenamkan kepala dalam 
lututku, isak tangis menguasai tubuhku. Aku mencoba me- 
munguti truffle itu satu per satu. Aku melihat Patches, yang 
tergeletak miring, terlihat begitu kumal dan compang-cam- 
ping, sendiri di lantai, hanya ditemani oleh satu truffle yang 


menempel di kakinya yang sobek. 
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Mata kecokelatannya yang sedih balik menatapku. Aku 
mengulurkan tangan untuk mengangkatnya. Aku memeluk 
Patches di dadaku, mataku kembali menatap gambar Abby 
lalu ke foto kami berdua. 

Dengan gemetar aku berdiri dan menjatuhkan diri ke 
tempat tidur, kemudian meringkuk hingga menjadi bola kecil 
di kasur vinil tanpa seprai. Air mata jatuh dari wajahku 


sementara aku berbaring sendirian. 
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Tidurku tak nyenyak, sedu sedanku membuatku terbangun 
dan berhadapan dengan kenyataan yang begitu menyakitkan 
untuk kupercayai. Aku berguling-guling, mimpi-mimpiku 
dipenuhi oleh wajah Poe dan Abby. Senyum mereka berubah 
menjadi seringai kesakitan ketika sosok mereka lenyap 
menuju kehampaan. Barb dan Julie sempat masuk, tapi aku 
tetap menutup mata sampai mereka pergi. 

Kemudian aku hanya berbaring, mengamati langit-langit 
kamar. Berkas cahaya matahari perlahan bergeser di ka- 
marku. Tubuhku mati rasa ketika pagi berubah siang. 

Ponselku bergetar dengan berisik di lantai, tapi aku tidak 
mengacuhkannya karena tak ingin berbicara dengan siapa 
pun. Will. Orangtuaku. Camila dan Mya. Apa gunanya? Aku 
akan mati atau mereka yang akan mati, siklus kematian 
orang-orang, dan orang-orang yang berduka akan terus ber- 
putar. 

Kalau aku belajar sesuatu sepanjang tahun ini, rasa duka 
sanggup menghancurkan orang. Perasaan itu sudah meng- 
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hancurkan orangtuaku. Dan perasaan yang sama akan meng- 
hancurkan orangtua Poe. Michael. 

Dan aku. 

Selama bertahun-tahun, aku tidak mempermasalahkan 
kematianku. Aku sudah tahu kalau itu akan terjadi. Itu hal 
yang tidak dapat dihindari dalam hidupku. Aku sadar kalau 
aku akan mati jauh sebelum Abby dan orangtuaku. 

Namun, aku tak pernah siap merasakan duka. 

Aku mendengar suara di lorong. Aku beranjak bangun, 
lalu mengarungi kekacauan kamarku menuju pintu sambil 
mengambil ponsel yang kembali bergetar di tanganku. Aku 
keluar dari kamar, kemudian berjalan menuju kamar Poe 
dan melihat seseorang masuk sambil membawa kardus. Aku 
membuntutinya tanpa alasan yang jelas. Ketika aku meng- 
intip ke dalam kamarnya, sebagian diriku berharap Poe 
masih duduk di sana dan melihatku yang sedang lewat, 
seolah semua ini hanyalah mimpi buruk. 

Aku bisa mendengar suaranya memanggil namaku. Stella. 
Cara Poe mengucapkannya dengan ekspresi penuh kehangat- 
an di matanya, serta senyum yang menghiasi bibirnya. 

Namun, yang kudapati hanyalah kamar kosong. Skateboard 
yang bersandar di kaki tempat tidur. Hanya satu bukti kalau 
Poe, sahabatku yang paling hebat, pernah menempatinya. 
Dan Michael. Dia duduk di tempat tidur, tangannya menu- 
tupi kepala, kardus kosong di sisinya. Dia datang untuk 
mengemasi barang-barang Poe. Poster Gordon Ramsay. 
Jersey futbol. Rak bumbu. 

Tubuhnya gemetar karena air mata. Aku ingin mengatakan 
sesuatu untuk menghiburnya. Namun, aku tak bisa mene- 


23 


mukan kata-kata yang tepat. Suaraku sendiri tidak bisa 
memanjat keluar dari lubang dalam tubuhku. 

Jadi aku hanya menutup mataku lalu terus berjalan. 

Saat aku menyusuri lorong, ujung jemariku menyapu 
pintu kamar Will. Lampunya menyala, terlihat dari celah di 
bawah, seolah menggodaku untuk mengetuknya. Untuk 
menemuinya. 

Namun, aku terus berjalan. Kakiku membawaku menaiki 
tangga, melintasi lorong, lalu menembus pintu, sampai aku 
mendongak dan melihat tanda ruang bermain anak-anak. 
Napasku tersekat saat melihat huruf-huruf berwarna-warni. 
Di sini semuanya bermula. Tempatku bermain bersama Poe 
dan Abby. Kami bertiga tidak tahu betapa singkat kehidupan 
yang kami miliki. 

Sebagian besar dari hidup itu dihabiskan di rumah sakit 
ini. 

Aku menarik kerah kausku. Untuk pertama kalinya 
selama bertahun-tahun berada di Saint Grace's, aku merasa 
dinding putih ini mulai mengimpitku. Dadaku terasa sesak. 

Aku butuh udara. 

Sambil bergegas menyusuri lorong, aku kembali ke Ge- 
dung 1 lalu menekan tombol lift hingga pintu besinya 
menggeser terbuka. Lift membawaku kembali ke lantai ka- 
marku. Begitu membuka pintu, aku menoleh dan melihat 
kereta obatku yang sudah disusun dengan sangat rapi. Yang 
kulakukan selama ini hanya minum obat dan mengikuti 
daftar bodoh berisi hal yang kulakukan. Aku berusaha hidup 
selama mungkin. 


Namun, kenapa? 
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Aku berhenti hidup ketika Abby mati. Jadi, apa gunanya? 

Poe menjauhi semua orang supaya dia tidak bisa menya- 
kiti mereka, tapi tidak ada bedanya. Michael masih tetap 
duduk di tempat tidur Poe, hatinya tetap hancur. Minggu- 
minggu yang seharusnya bisa mereka lalui bersama berse- 
liweran dalam benaknya. Tak peduli aku mati sekarang atau 
sepuluh tahun lagi, orangtuaku tetap akan hancur. Dan yang 
kulakukan selama ini membuatku menderita, hanya untuk 
mendapatkan sedikit napas tambahan. 

Aku membanting pintu lemari terbuka lalu mengambil 
mantel, syal, dan sarung tangan. Aku ingin menjauh dari 
semua ini. Aku memasukkan konsentrator oksigen ke ransel 
kecil lalu berjalan kembali ke pintu. 

Setelah mengintip lorong, aku melihat meja perawat 
sedang kosong. 

Aku mencangklong ranselku, kemudian berjalan ke arah 
tangga di ujung koridor. Aku berjalan cepat-cepat lalu mem- 
buka pintu sebelum ada orang yang memergokiku. Deretan 
anak tangga langsung menyambutku. Aku menaiki satu demi 
satu, tiap langkah kaki membawaku ke kebebasan, masing- 
masing embusan napasku seolah menantang alam semesta. 
Aku berlari dan kebebasan ini mengusir semua hal lain yang 
mengusik benakku. 

Tak lama kemudian aku melihat pintu keluar berwarna 
merah di depanku. Aku mengambil uang dolar lipat milik 
Will yang sampai sekarang masih tersimpan dalam saku 
mantelku. Setelah menjejalkan uang itu ke dalam alarm, aku 
membuka pintu dan mengganjalnya dengan batu bata. 


Aku berjalan di atap rumah sakit hingga ke tepi supaya 
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bisa melihat pemandangan di bawah. Aku menggigil, meng- 
hirup udara dalam-dalam dan berteriak lama sekali. Aku 
berteriak sampai suaraku berubah menjadi batuk. Namun, 
rasanya melegakan. Aku menunduk dan melihat paru- 
paruku kembang kempis. Will berada di dalam kamarnya 
sambil memanggul tas di bahunya lalu berjalan ke pintu. 

Dia pergi. 

Will pergi. 

Aku menatap lampu Natal dari kejauhan yang berkedip- 
kedip seperti bintang, memanggilku. 


Kali ini aku menyahut. 
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BAB 22 


WILL 


AKU DUDUK DI KURSI SAMBIL MENUNGGU BARB DATANG DAN 


membawaku ke kamar isolasi seperti yang pantas kuterima. 
Pagi berubah menjadi siang, siang menjadi sore, sore menjadi 
malam, dan aku masih belum mendengar apa pun darinya. 
Ancamannya kemarin terlupakan karena apa yang terjadi 
hari ini. 

Kupandangi jam di nakas sementara angka menit terus 
bertambah. Perubahan pada angka jam berwarna merah 
membuat hari kemarin terasa semakin jauh. 

Membuat Poe terasa semakin jauh. 

Poe mati pada hari ulang tahunku. 

Aku menggeleng muram mengingat suara tawanya pada 
saat makan malam. Poe baik-baik saja waktu itu, tapi ke- 


mudian dengan mudahnya... 
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Aku ingin menendang diriku sendiri saat mengingat eks- 
presi kaget dan ketakutan yang memenuhi wajah Stella saat 
melihatku, kemurkaannya saat dia mengusirku. Semua itu 
menghantuiku berkali-kali sepanjang hari ini. 

Kenapa aku melakukannya? Apa yang ada dalam pikiranku? 

Tidak ada. Itu masalahnya. Stella yang membuat semua 
peraturan dan aku tidak bisa mematuhinya? Ada apa de- 
nganku? Hanya butuh sedikit waktu sampai aku melakukan 
sesuatu yang benar-benar bodoh. Sesuatu yang akan mem- 
buat kami berdua mati. 

Aku harus segera keluar dari sini. 

Aku bangkit dari kursi lalu mengambil tas kain dari 
kolong tempat tidur. Aku membuka laci dan menjejalkan 
semua pakaianku ke dalamnya. Aku mengemasi semuanya 
secepat yang kubisa. Setelah memanggil Uber, aku mema- 
sukkan peralatan menggambar dan buku sketsa ke ransel, 
disusul oleh pensil dan kertas yang kucemplungkan asal- 
asalan setelah barang-barang pentingku masuk. Aku meletak- 
kan pigura hadiah ibuku dengan hati-hati ke tumpukan 
paling atas dalam tas kain, lalu membungkusnya dengan 
kemeja sebelum menarik ritsleting tas dan memberi tanda 
supaya pengemudi Uber menjemputku di pintu timur. 

Aku memakai mantel dan keluar dari kamar, kemudian 
menyusuri lorong ke pintu ganda yang membawaku ke lift 
di lobi timur. Setelah memakai topi, aku membuka pintu 
dengan bahu lalu masuk ke lobi timur dan menunggu. 

Sambil mengetuk-ngetukkan kaki dengan tak sabar, aku 


mengecek status mobilku. Aku menyipit saat melihat ada 
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sesuatu yang bergerak dari balik pintu. Kacanya berembun 
dan aku melihat tangan yang menggambar hati. 

Stella. 

Aku bisa melihatnya sekarang dalam kegelapan. 

Kami saling tatap, terpisah oleh pintu kaca. Tubuhnya 
dibalut jaket hijau tebal. Syalnya dililitkan erat-erat ke leher, 
sarung tangan di kedua tangannya, dan ransel yang dicang- 
klong di bahunya. 

Aku mengangkat tangan, telapak tanganku menyentuh 
kaca tepat ke dalam gambar hati yang dia gambar. 

Dia menekuk jari telunjuknya dan mengajakku keluar. 

Jantungku meloncat. Apa yang dia lakukan? Dia harus 
segera masuk karena di luar sangat dingin. Aku harus meng- 
hampirinya. 

Aku mendorong pintu sementara angin dingin langsung 
menampar wajahku. Setelah menurunkan topi hingga menu- 
tupi telingaku, aku berjalan ke arahnya. Derap langkahku 
terdengar begitu nyaring saat aku berjalan di atas selimut 
putih salju. 

” Ayo lihat lampu taman,” kata Stella ketika aku berhenti 
di sampingnya, dipisahkan oleh tongkat biliar tak kasatmata 
di antara kami. Dia tampak begitu bersemangat. Nyaris 
terlihat manik. 

Aku melihat ke arah lampu Natal yang jaraknya begitu 
jauh dari sini. “Stella, jaraknya tiga kilometer. Ayo masuk —” 

Stella menyelaku, "Aku pergi.” Dia menatapku, terlihat 
penuh keyakinan dan sesuatu yang belum pernah kulihat 
sebelumnya, sesuatu yang liar. ” Ayo ikut.” 


Aku memang pemberontak, tapi ini kedengaran seperti 
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cari mati. Dua bocah dengan paru-paru yang nyaris tidak 
berfungsi berjalan tiga kilometer hanya untuk melihat lampu? 
"Stella. Sekarang bukan saatnya memberontak. Apa ini 
karena Poe? Ini karena Poe, kan?” 

Stella menoleh ke arahku. “Ini karena Poe. Ini karena 
Abby. Ini karena kau dan aku, Will, juga semua hal yang 
tidak akan pernah kita lakukan bersama.” 

Aku hanya diam dan menatapnya. Kata-katanya kedengar- 
an seperti sesuatu yang keluar dari mulutku, tapi waktu aku 
mendengar dari mulutnya, maknanya tidak lagi sama. 

"Kalau cuma ini yang bisa kita lakukan, ayo pergi. Aku 
ingin berani dan bebas,” kata Stella sambil menatapku 
dengan tatapan menantang. "Cuma hidup, Will. Bakal 
berakhir sebelum kita sadar.” 


$ O 


Kami menyusuri trotoar yang sepi. Lampu jalan di atas ke- 
pala kami membuat serpihan es berkilauan. Aku berusaha 
menjaga jarak dua meter dari Stella waktu kami berjalan. 
Kami pun berjalan lambat supaya tidak tergelincir. 

Aku memandang jalan di kejauhan lalu menoleh ke Stella. 
"Naik Uber paling tidak?” Aku teringat Uber yang sedang 
dalam perjalanan kemari. 

Stella memutar bola matanya. "Aku ingin berjalan dan 
menikmati malam,” katanya sambil mendekat dan meng- 
genggam tanganku. 

Aku tersentak, tapi dia tetap menggenggamnya. Jemarinya 


mengunci tanganku. "Sarung tangan! Kita baik-baik saja.” 
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"Tapi kita harusnya dua meter—” Aku mulai protes saat 
dia menjauhiku, tapi tangannya tetap terulur dan tidak mau 
melepas genggamannya. 

"Satu setengah meter,” balas Stella dengan yakin. "Aku 
cuma mau mematuhi aturan yang itu.” 

Aku menatapnya sekilas dan mengamati wajahnya, kemu- 
dian membiarkan ketakutan dan kegugupanku mencair. 
Akhirnya aku berada di luar rumah sakit. Akhirnya aku pergi 
melihat sesuatu, bukannya melihat sesuatu dari atap atau 
jendela rumah sakit. 

Dan Stella berada di sisiku. Menggandeng tanganku. 
Meski tahu ini salah, aku tak mengerti kenapa ini salah. 

Aku membatalkan Uber-ku. 

Kami berjalan di atas salju sementara lampu Natal me- 
mandu kami dari kejauhan. Taman perlahan-lahan semakin 
dekat. 

"Aku masih ingin melihat Kapel Sistine,” ujar Stella saat 
kami berjalan. Langkah kakinya mantap saat menginjak salju. 

"Itu keren sekali,” kataku sambil mengedikkan bahu. 
Pergi ke sana bukan nomor satu dalam daftarku, tapi kalau 
dia mau ke sana, aku juga akan ikut. 

"Kau mau ke mana?” tanya Stella. 

"Ke mana saja,” kataku, lalu membayangkan semua tem- 
pat yang pernah kudatangi tapi kulewatkan. ” Brasil, Kopen- 
hagen, Fiji, Prancis. Aku ingin keliling dunia dan pergi ke 
semua negara yang pernah kudatangi, tapi tidak pernah 
kujelajahi. Jason bilang kalau aku bisa melakukannya, dia 


mau ikut denganku.” 
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Stella meremas tanganku dan mengangguk paham. Salju 
membasahi tangan, lengan, dan jaket kami. 

"Kau lebih suka cuaca panas atau dingin?” tanyaku. 

Stella menggigit bibir, tampak berpikir. "Aku suka salju. 
Tapi, selain itu, kurasa aku lebih suka cuaca panas.” Dia 
menoleh ke arahku dan melihatku penasaran. “Kau?” 

” Aku suka dingin. Tapi tidak suka berjalan di atas salju,” 
balasku sambil membetulkan letak topi lalu menyeringai. 
Aku membungkuk, kemudian mengeduk salju dan mem- 
buatnya jadi bola. "Tapi aku senang sekali dengan bola salju.” 

Stella mengangkat tangannya. Dia menggeleng dan ce- 
kikikan sambil menjauh dariku. "Will. Jangan.” 

Kemudian dia membuat bola salju lainnya dan menyerang 
tepat di dadaku secepat kilat. Aku menatapnya kaget lalu 
dengan dramatis berlutut. 

"Aku diserang!” 

Stella melempariku dengan bola salju lainnya sebagai 
balasan dan menyerang lenganku seperti penembak jitu. Aku 
mengejarnya. Kami berdua tertawa dan saling melempar 
salju sambil berjalan ke arah lampu. 

Tak lama kemudian, kami berdua mulai kehabisan napas. 

Aku meraih tangannya sebagai tanda perdamaian. Kami 
pun menaiki bukit dengan napas tersengal-sengal. Kemudian 
kami menoleh ke belakang ketika akhirnya sampai di puncak. 

Stella mengembuskan napas, uap air beterbangan dari 
mulutnya. Kami menoleh ke arah salju dan rumah sakit yang 
jauh di belakang. "Kelihatan lebih bagus kalau ada di bela- 
kang.” 
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Aku menatap Stella, juga salju yang perlahan jatuh ke 
rambut dan wajahnya. "Apa ini ada di daftarmu? Kabur 
bersama Will?” 

Stella tertawa, terdengar bahagia dan tidak dibuat-buat 
meski banyak hal yang terjadi. “Tidak. Tapi daftarku sudah 
berubah.” 

Stella merentangkan tangannya lebar-lebar dan menjatuh- 
kan diri ke tanah. Salju seolah menyambutnya dan sedikit 
melesak saat dia mendarat. Aku melihatnya membuat ma- 
laikat salju, lalu tertawa saat menggerak-gerakkan tangan 
dan kakinya ke atas dan ke bawah, ke atas dan ke bawah. 
Tidak ada daftar, tidak ada rumah sakit yang mencekik, tidak 
ada rencana perawatan yang mengekang, tidak ada orang 
lain yang harus dikhawatirkan. 

Dia hanya seorang Stella. 

Aku membuka tanganku dan menjatuhkan diri di sam- 
pingnya. Salju membentuk tubuhku waktu aku mendarat. 
Aku tertawa dan membuat malaikat saljuku sendiri. Tubuhku 
dingin karena salju, tapi terasa hangat karena momen ini. 

Kami diam dan memandang langit. Bintang-bintang se- 
olah bisa dijangkau dengan tangan kami. Cukup terang dan 
cukup dekat bagi kami untuk mengulurkan tangan dan me- 
raihnya. Aku menoleh ke Stella lalu mengernyit saat melihat 
sesuatu yang menggembung di depan mantelnya, tepat di 
dadanya. 

Bukannya aku mengamati atau apa, tapi dadanya seha- 
rusnya tidak sebesar itu. 


"Apa-apaan itu?” tanyaku sambil menuding dadanya. 
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Stella membuka ritsleting mantelnya dan memperlihatkan 
boneka panda yang berbaring tak berdaya di dadanya. 

Aku meringis dan menatap matanya. "Aku tidak sabar 
mendengar ceritanya.” 

Stella mengeluarkan panda dari dalam jaket dan meng- 
angkatnya. Abby memberiku boneka ini waktu kunjungan 
rumah sakit pertamaku. Aku masih terus membawanya sejak 
saat itu.” 

Aku bisa membayangkan Stella yang begitu muda, yang 
masih begitu kecil dan takut, datang ke Saint Grace's untuk 
pertama kalinya sambil memeluk boneka panda kumal erat- 
erat. Aku tertawa lalu berdeham. "Well, baguslah kalau 
begitu. Karena aku tidak ingin memberitahumu kalau cewek 
dengan tiga buah dada membuatku kehilangan minat.” 

Stella menatapku galak, tapi ekspresi itu lenyap seketika. 
Dia memasukkan kembali boneka panda itu, lalu duduk 
untuk menaikkan ritsleting mantelnya. 

” Ayo lihat lampu favoritmu,” kataku sambil berdiri. Stella 
berusaha bangun, tapi kembali terjatuh. Seraya berlutut, aku 
sadar kalau tali tabung konsentrator oksigennya tersangkut 
di akar pohon. Aku melepaskannya, lalu mengulurkan 
tangan untuk membantunya kembali berdiri. Dia menyambut 
tanganku dan aku menariknya. Tubuhnya terangkat, lalu dia 
sedikit terhuyung ke belakang. 

Aku melihat matanya, sementara udara keluar dari mulut 
kami, bercampur di antara jarak kami yang sangat dekat, 
melakukan sesuatu yang tubuh kami takkan pernah bisa 


lakukan. Di belakang Stella aku melihat malaikat salju kami, 
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tepat satu setengah meter jauhnya. Aku melepaskan tanganku 
lalu cepat-cepat mundur sebelum hasrat untuk menciumnya 
menguasai diriku lagi. 

Kami terus berjalan hingga akhirnya sampai ke taman 
dan kolam besar. Lampunya tidak jauh lagi. Aku melihat 
cahaya bulan yang berkilauan di permukaan kolam yang 
membeku, terlihat gelap dan indah. Aku menoleh ke bela- 
kang. Stella tampak terengah-tengah dan kehabisan napas. 

"Kau baik-baik saja?” tanyaku sambil melangkah mende- 
kat. 

Stella mengangguk lalu melihat ke belakangku dan 
menunjuk sesuatu. ” Ayo tarik napas sebentar.” 

Aku melirik ke belakang dan melihat jembatan yang 
terbuat dari batu. Kemudian aku tersenyum saat paham 
maksud Stella. Kami berjalan dengan pelan menuju jembatan 
kecil itu. Dengan hati-hati kami menyusuri tepian kolam. 

Langkah Stella berhenti begitu saja. Cewek itu menjulurkan 
kakinya perlahan untuk menginjak es. Pelan-pelan dia 
menumpukan beban tubuhnya ke kaki dan memastikan es 
di bawah sepatunya kuat menopang. 

"Stella, jangan,” kataku. Aku membayangkan dia men- 
jeblos dan tercebur ke dalam air yang dingin di bawahnya. 

"Airnya beku kok. Ayo!” Stella menatapku dengan tatap- 
an yang sama yang kulihat sepanjang malam ini: berani, 
memberontak, dan menentang. 

Ceroboh juga terlintas di belakangku. Namun, aku mene- 
pisnya. 


Kalau cuma ini yang bisa kita lakukan, ayo pergi. 
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Jadi, aku mengambil napas dalam-dalam dan menyambut 
tantangannya. Aku menggenggam tangannya saat kami ber- 


seluncur di atas es bersama-sama. 
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BAB 23 


STELLA 


UNTUK PERTAMA KALINYA DALAM WAKTU YANG LAMA, AKU TIDAK 


merasa seperti orang sakit. 

Aku meremas tangan Will saat kami berseluncur di atas 
permukaan es sambil tertawa. Kami berusaha menyeimbang- 
kan diri. Aku menjerit saat kehilangan keseimbangan, ke- 
mudian melepas tangannya supaya dia tidak ikut terjatuh. 
Aku langsung mendarat dengan bokongku. 

"Kau baik-baik saja?” tanya Will, lalu tertawa semakin 
kencang. 

Aku mengangguk senang. Lebih baik daripada baik-baik 
saja. Aku melihat Will saat dia tiba-tiba berlari dan berteriak 
sambil berseluncur di atas es dengan lututnya. Melihat Will 


membuat rasa sakit karena Poe terasa sedikit lebih ringan. 
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Perasaan ini memenuhi hatiku yang masih berkeping-keping 
hingga tumpah. 

Ponselku berdering dari dalam saku. Aku mengabaikannya 
sepanjang hari ini, lalu melihat Will yang sedang meluncur 
di atas kolam dari jauh. Akhirnya dering itu berhenti dan 
perlahan-lahan aku berdiri. Namun, kemudian ponselku 
kembali berdenting oleh pesan-pesan yang tak henti-hentinya 
masuk. 

Aku meraih ponsel dengan sebal, lalu menunduk dan 
melihat layar ponsel dipenuhi pesan dari Mom, Dad, dan 
Barb. 

Aku mengira aku akan mendapat kata-kata penghiburan 
mengenai Poe, tapi aku membaca pesan yang berbeda. 

PARU-PARU. TIGA JAM LAGI SEBELUM MEREKA TIBA. DI MA- 
NA KAU??? 

Stella. Tolong balas! SEBENTAR LAGI PARU-PARU AKAN DA- 
TANG. 

Aku membeku. Udara seperti disedot keluar dari paru- 
paruku yang tidak berguna. Aku melihat Will yang sedang 
berputar dan berputar dengan lambat. Ini yang kuinginkan. 
Apa yang Abby inginkan. Paru-paru baru. 

Namun, aku kembali melihat ke Will di ujung kolam, 
cowok yang kucintai, yang memiliki B. cepacia dan tidak akan 
pernah mendapat kesempatan yang sama denganku. 

Aku melihat ponselku sementara pikiranku terus berde- 
sing. 

Paru-paru baru berarti rumah sakit, obat-obatan, dan masa 
pemulihan. Itu berarti terapi dan kemungkinan infeksi, juga 
rasa sakit yang tak tertahankan. Namun, yang paling penting, 


270 


aku akan berpisah dengan Will sekarang. Termasuk isolasi, 
mungkin, untuk menjauhkan B. cepacia dariku. 

Aku harus memilih sekarang. 

Paru-paru baru? 

Atau Will? 

Aku mendongak dan dia tersenyum begitu lebar padaku 
sampai aku sadar ini bukan pilihan yang sulit. 

Aku mematikan ponsel dan kembali berdiri di atas es, 
lalu meluncur dan menggelincir ke arah Will sebelum mem- 
benamkan diri ke arahnya. Dia meraihku, nyaris tidak bisa 
menahanku dan mencegah kami menghantam es. 

Aku tidak butuh paru-paru untuk merasa hidup. Aku 
merasa hidup sekarang. Orangtuaku bilang mereka ingin aku 
bahagia. Aku harus percaya kalau aku tahu apa yang mem- 
buatku bahagia. Pada akhirnya mereka akan kehilanganku 
dan aku tidak bisa mencegahnya. 

Will benar. Apa aku ingin menghabiskan sisa waktuku 
dengan berenang melawan arus? 

Aku mendorongnya dan mencoba berputar. Aku menju- 
lurkan tanganku sementara wajahku menghadap langit yang 
berbintang. Saat berputar-putar di atas es yang licin, aku 
mendengar suara Will. 

"Ya Tuhan, aku mencintaimu.” 

Caranya mengatakan kalimat itu begitu lembut dan 
sungguh-sungguh. Itu hal paling menakjubkan yang pernah 
kudengar. 

Aku menurunkan tanganku dan berhenti berputar, kemu- 


dian menoleh ke arahnya. Napasku terengah-engah. Will 
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terus menatapku. Aku merasakan gaya tarik ke arahnya yang 
selalu kurasakan seperti gaya gravitasi yang menggodaku 
untuk menutup jarak di antara kami. Untuk menyusuri senti 
demi senti dari jarak satu setengah meter kami. 

Kali ini aku melakukannya. 

Aku berlari ke arah Will lalu tubuh kami bertubrukan. 
Kami langsung ambruk ke es dan tertawa saat mendarat 
bersama. Aku menarik tangannya ke tubuhku, kemudian 
merebahkan kepalaku di dadanya sementara salju turun di 
sekitar kami. Jantungku berdegup begitu keras, aku yakin 
dia bisa mendengarnya. Aku menatapnya saat dia mendekat. 
Setiap tarikan napasnya seakan menarikku mendekat. 

"Kau tahu aku ingin melakukannya,” bisik Will dan aku 
nyaris bisa merasakannya. Bibirnya yang bertemu dengan 
bibirku, terasa dingin karena salju dan es, tapi tetap sem- 
purna. "Tapi aku tak bisa.” 

Aku menoleh dan menyandarkan kepala di mantelnya, 
melihat salju yang turun. Tidak bisa. Tidak bisa. Aku menelan 
perasaan pahit yang tak asing lagi di dadaku ini. 

Will kembali diam. Aku merasakan paru-parunya yang 
naik dan turun di bawah kepalaku. Embusan napas keluar 
dari bibirnya. "Kau membuatku takut, Stella.” 

Aku mendongak dan mengernyit. "Apa? Kenapa?” 

Will menatap mataku, suaranya terdengar serius. "Kau 
membuatku menginginkan hidup yang takkan bisa kumiliki.” 

Aku tahu persis apa yang dia maksud. 

Will menggeleng, wajahnya terlihat muram. “Itu hal 


paling menyeramkan yang pernah kurasakan.” 
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Aku mengingat waktu pertama kali kami bertemu, lalu 
saat Will terhuyung-huyung di tepi atap. 

Tangannya yang dibungkus sarung tangan menyapu 
wajahku. Matanya yang kebiruan terlihat gelap dan serius. 
"Kecuali yang satu ini.” 

Kami terdiam dan hanya menatap satu sama lain di 
bawah cahaya bulan. 

"Ini sangat romantis,” kata Will sambil tersenyum miring. 

"Aku tahu,” kataku. "Aku menyukainya.” 

Lalu kami mendengarnya. Krik, krak, krik. Es bekertak di 
bawah kami. Kami langsung bangkit, tertawa, dan berlari, 


sambil bergandengan tangan, ke tanah yang padat. 


213 


BAB 24 


WILL 


"DI MANA TEMPAT TINGGAL IMPIANMU?” TANYAKU PADA STELLA 


sambil berjalan kembali ke jembatan. Tangannya yang di- 
bungkus sarung tangan kugenggam erat-erat. 

Kami menyingkirkan salju yang baru turun dari pagar 
jembatan lalu duduk. Kedua kaki kami berayun-ayun selaras. 

"Malibu,” ujar Stella sambil meletakkan tabung konsen- 
trator oksigen di sisinya sementara kami memandangi kolam. 
"Atau Santa Barbara.” Dia pasti memilih California. 

Aku menatapnya. "California? Yang benar saja? Kenapa 
bukan Colorado?” 

"Will!” katanya sambil tertawa. "Colorado? Dengan paru- 
paru seperti ini?” 


Aku tersenyum dan mengedikkan bahu, kemudian mem- 
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bayangkan pemandangan Colorado yang indah. " Aku bisa 
bilang apa? Pegunungan di sana indah!” 

"Oh tidak,” kata Stella, lalu mengembuskan napas keras- 
keras. Nada suaranya terdengar menggoda. ” Aku suka pantai 
dan kau suka gunung. Celakalah kita!” 

Ponselku berdenting. Aku merogoh sakuku untuk melihat 
dari siapa. Stella memegang tanganku dan mencegahku. 

Aku mengedikkan bahu. "Paling tidak kita harus mem- 
beritahu mereka kalau kita baik-baik saja.” 

"Katanya kau cowok pemberontak,” semprot Stella pada- 
ku, lalu berusaha merebut ponsel dari tanganku. Aku tertawa 
dan terdiam saat melihat layarku dipenuhi pesan dari ibuku. 

Selarut ini? 

Aku melepas tangan Stella dan melihat semua pesannya 
sama: PARU-PARU UNTUK STELLA. PULANG SEKARANG. 

Aku mengayun-ayunkan kakiku, lalu meloncat turun. 
Gairah memenuhiku dari ubun-ubun hingga ke ujung kaki. 
"Ya Tuhan! Stella, kita harus pergi sekarang!” Aku meraih 
tangannya dan berusaha menariknya dari pagar. ”Paru- 
paru —mereka dapat paru-paru untukmu!” 

Stella bergeming. Kami harus pulang secepatnya. Kenapa 
dia tidak mau beranjak? Apa dia tidak mengerti? 

Aku melihat wajahnya yang menerawangi lampu Natal, 
jelas tidak menggubris apa yang baru saja kukatakan. ” Aku 
belum melihat lampunya.” 

Demi Tuhan. 

"Kau sudah tahu?” tanyaku. Aku kaget seperti baru di- 
sambar traktor. "Apa yang kita lakukan di sini, Stella? Paru- 


paru itu kesempatanmu untuk hidup.” 


a 


"Paru-paru baru? Lima tahun, Will. Itu masa pakai paru- 
paru itu.” Stella mendengus dan menoleh ke arahku. ” Apa 
yang terjadi kalau paru-paru itu mulai tidak berfungsi? Aku 
kembali ke awal.” 

Semua ini salahku. Stella dua minggu yang lalu tidak akan 
sebodoh ini. Tapi sekarang, karena diriku, dia akan mem- 
buang semuanya. 

"Lima tahun itu seperti seumur hidup untuk orang-orang 
seperti kita, Stella!” seruku balik. Aku berusaha menyadar- 
kannya. "Sebelum B. cepacia, aku bisa membunuh orang untuk 
dapat paru-paru baru. Jangan bodoh.” Aku mencabut pon- 
selku dan mulai menelepon. "Aku telepon rumah sakit 
sekarang.” 

"Will!” Stella menjerit dan menghentikanku. 

Aku menatapnya dengan ekspresi ketakutan saat slang 
kanulnya tersangkut di celah jembatan batu. Kepalanya 
tertarik ke belakang dan dia kehilangan keseimbangan. Dia 
berusaha meraih pagar yang licin, tapi tangannya tergelincir 
dan dia merosot jatuh. 

Aku berusaha menahannya, tapi dia langsung jatuh ke es 
dan mendarat di punggungnya. Tabung konsentrator ber- 
guling di sisinya. 

"Stella, ya ampun! Apa kau baik-baik saja?” teriakku. Aku 
nyaris berlari ke tubuhnya yang tidak bergerak. 

Namun, kemudian Stella mulai tertawa. Dia tidak terluka. 
Oh, syukurlah. Dia tidak terluka. Aku menggeleng dan rasa 
lega mengisi dadaku. 

"Itu tadi—” 
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Terdengar bunyi kertakan yang sangat keras. Aku meli- 
hatnya berlari, tapi tidak ada waktu. 

“Stella!” seruku saat permukaan es mulai retak di bawah- 
nya dan menyedotnya. Air yang gelap menelannya bulat- 
bulat. 
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BAB 25 


STELLA 


AKU MERONTA DI DALAM AIR ES YANG MEMBUNGKUSKU SAAT 


berusaha berenang ke permukaan. Mantelku begitu berat 
karena basah, menyeretku semakin dalam ke dasar air. 
Dengan panik aku membuka ritsleting mantel, lalu mele- 
pasnya waktu melihat Patches yang mengambang. Paru- 
paruku terbakar saat melihat cahaya dari lubang tempatku 
jatuh. Slang tipis dari tabung konsentrator oksigen meman- 
duku ke permukaan. 

Namun, kemudian aku menoleh ke Patches. 

Tubuhku tenggelam semakin dalam dan semakin dalam. 
Dinginnya air mendorong udara dari paru-paruku. Gelem- 
bung udara keluar dari mulutku dan melayang ke permu- 


kaan. 
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Aku mengejar boneka pandaku dan berusaha keras me- 
raihnya. Jemariku menyapu bulunya. Aku batuk, oksigen 
terakhir meninggalkan tubuhku, kepalaku berdentum, dan 
air mulai mengisi paru-paruku. 

Pandanganku memburam dan menggelap. Wujud air ber- 
ubah di depan mataku, perlahan-lahan menjadi langit gelap 
dengan titik-titik cahaya kecil yang mulai bermunculan. 

Bintang-bintang. 

Bintang-bintang dari gambar Abby. Semuanya berenang 
ke arahku, mengelilingiku, dan memutariku. Aku melayang 
di antara bintang-bintang dan melihatnya berkelap-kelip. 

Tunggu. 

Ini salah. 

Aku berkedip dan kembali di dalam air. Kekuatan me- 
menuhi tubuhku saat aku menarik diri sekuat tenaga ke 
permukaan. Ada tangan yang terulur sementara jemariku 
berusaha keras untuk meraihnya. Kemudian dengan mudah 
aku ditarik keluar dari air. 

Aku berbaring, napasku terengah-engah, lalu aku duduk 
dan memandang sekeliling. 

Di mana Will? 

Aku mengusap rambutku. Kering. Aku menyentuh kaus 
dan celanaku. Kering. Aku meletakkan telapak tanganku di 
permukaan es dan mengira akan terasa dingin. Tapi... tidak 
ada apa-apa. Ada sesuatu yang salah. 

"Aku tahu kau merindukanku, tapi ini sudah sedikit 
kelewatan,” kata seseorang di sampingku. Aku menoleh dan 


melihat seseorang dengan rambut cokelat bergelombang, 
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mata hazel yang mirip dengan mataku, dan senyum yang tak 
asing. 

Abby. 

Itu Abby. 

Aku tidak paham. Aku merangkul dan memeluknya 
untuk memastikan dia sungguhan. Dia benar-benar ada. 
Dia—tunggu. 

Aku melepas pelukanku dan memandang ke sekeliling, 
ke kolam yang beku, ke jembatan batu. “Abby. Apa aku... 
mati?” 

Abby menggeleng dan mengernyit. “Eh... tidak juga.” 

Tidak juga? Aku senang bisa melihatnya, tapi rasa lega 
saat mendengar jawabannya memenuhi tubuhku. Aku masih 
belum ingin mati. 

Sebenarnya aku masih ingin menjalani hidupku. 

Kami berdua mendengar sayup-sayup bunyi debur air. 
Aku menoleh dan mencari sumber bunyi itu, tapi tidak 
melihat apa pun. Bunyi apa itu? 

Aku menajamkan pendengaranku. Dan saat itu aku men- 
dengarnya, seperti gema, dari jauh. 

Suaranya. 

Suara Will yang serak di antara napasnya yang pendek 
dan tajam. "Bertahanlah, Stella!” 

Aku menatap Abby. Aku tahu dia juga mendengarnya. 
Kami menunduk dan melihat dadaku yang perlahan naik 
dan turun, naik dan turun, berkali-kali. 

Seolah aku baru mendapat CPR. 

"Jangan... sekarang. Ayolah... jangan sekarang. Berna- 


paslah,” kata Will, suaranya lebih jelas sekarang. 
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"Apa yang terjadi?” tanyaku pada Abby, lalu melihat 
pemandangan di depanku perlahan berubah. Will. Siluetnya 
mulai terlihat jelas dan cukup dekat untuk kusentuh. 

Will membungkuk di atas tubuh seseorang. 

Tubuhku. 

Aku melihatnya gemetar dan batuk-batuk. Tubuhnya ter- 
huyung ketika dia mulai ambruk. Tiap tarikan napas terasa 
begitu berat dan aku melihatnya megap-megap dan berusaha 
keras untuk memenuhi paru-parunya dengan udara. 

Dan setiap napas yang Will miliki, dia memberikannya 
padaku. 

"Dia bernapas untukmu,” kata Abby saat dadaku mulai 
mengembang lagi. 

Dengan setiap napas yang dia embuskan ke dalam paru- 
paruku, pemandangan di depanku semakin lama semakin 
jelas. Aku bisa melihat wajahnya membiru dan kesakitan tiap 
kali mengambil napas. 

"Will, bisikku. Aku melihatnya bersusah payah mema- 
sukkan udara ke tubuhku. 

"Dia sangat mencintaimu, Stell,” kata Abby sambil terus 
mengamatinya. Ketika pandanganku akhirnya tajam, sosok- 
nya perlahan lenyap. 

Aku menoleh dan panik. Aku merasakan lagi perasaan 
kehilangan yang membuatku terjaga tiap malam. Pertanya- 
anku yang tidak terjawab. 

Abby tersenyum padaku dan menggeleng. Sosoknya 
semakin menjauh. "Rasanya tidak sakit. Aku tidak takut.” 


Aku mengambil napas dalam-dalam dan mengembuskan 
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napas yang sudah kutahan selama lebih dari setahun. Da- 
daku tiba-tiba saja terangkat dan aku mulai batuk-batuk. Air 
keluar dari mulutku. 

Aku melihat tubuhku, beberapa sentimeter jauhnya, 
melakukan hal yang sama. 

Abby tersenyum semakin lebar sekarang. "Kau harus 
hidup, oke? Hiduplah, Stella. Untukku.” 

Sosok Abby mulai buyar dan aku panik. "Tidak! Jangan 
pergi!” kataku sambil meraihnya. 

Dia merangkul dan memelukku erat-erat. Aku bisa men- 
cium aroma parfumnya yang hangat dan harum seperti 
bunga. Dia berbisik di telingaku, ” Aku tidak pergi jauh. Aku 
akan selalu di sini. Hanya beberapa sentimeter jauhnya. Aku 


janji.” 
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BAB 26 


WILL 


TENGGOROKANKU TERBAKAR. 

Paru-paruku tamat. 

Sekali lagi. Untuk Stella. 

"Jangan... sekarang. Ayolah... jangan sekarang. Berna- 
paslah,” kataku memohon. Rasa dingin menghajar tubuhku 
saat aku menyangga wajahnya dengan tanganku, lalu meng- 
embuskan udara yang ada di dalam tubuhku ke paru-pa- 
runya. 

Rasanya sangat sakit, aku nyaris tak tahan. 

Pandanganku mulai memburam. Warna hitam mulai mun- 
cul dari ujung mataku, perlahan-lahan memenuhi pandang- 
anku sampai yang bisa kulihat hanya wajah Stella yang 


dikelilingi lautan warna hitam. 
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Aku tak punya apa pun lagi. Aku tak punya apa pun— 
tidak. 

Aku menegakkan diri dan menarik napas pendek dengan 
susah payah. Dalam hati aku tahu ini napas terakhir yang 
bisa kuhirup. 

Dan aku memberikan napas itu padanya. Aku memberikan 
semua yang kumiliki padanya, pada cewek yang kucintai. 
Stella pantas menerimanya. 

Aku mengembuskan semua udara yang ada dalam tubuh- 
ku ke paru-parunya, lalu ambruk di atas tubuhnya. Aku tak 
tahu apa usahaku cukup, tapi aku mendengar bunyi sirene 
ambulans yang kupanggil dari kejauhan. Air memerciki 
kepalaku, sementara tanganku meraih tangannya. Lalu akhir- 


nya aku membiarkan kegelapan membawaku. 
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BAB 27 


STELLA 


AKU MERASAKAN SESUATU YANG MENUSUK-NUSUK LENGANKU. 


Mataku terbuka dan kepalaku berputar ketika pandang- 
anku perlahan kembali dan menatap cahaya terang di atas 
kepalaku. Namun, bukan lampu Natal yang meliliti pohon- 
pohon di taman dengan cantik. Itu cahaya lampu fluoresen 
rumah sakit. 

Lalu ada wajah-wajah yang menutupi cahaya. 

Mom. 

Dad. 

Aku duduk dan menendang dari bawah selimut, kemu- 
dian menoleh ke arah Barb. Dia berdiri di samping perawat 
UGD yang sedang mengambil darah dari tanganku. 

Aku mencoba untuk menepis tangan perawat itu dan ba- 


ngun, tapi aku terlalu lemah. 
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Will. 

Di mana Will? 

"Stella, tenanglah,” kata seseorang. Dr. Hamid menunduk 
di atasku. "Paru-paru barumu—” 

Aku melepas masker wajahku dan mencari-cari Will. 

Dr. Hamid berusaha memakaikannya kembali ke wajahku, 
tapi aku memalingkan wajahku dan menjauh dari tangannya. 
"Tidak, aku tidak mau paru-paru baru.” 

Dad memelukku dan berusaha menenangkanku. “Stella, 
tenanglah.” 

"Sayang, tolonglah,” kata Mom sambil menggenggam 
tanganku. 

"Di mana Will?” Aku menjerit, tapi tidak bisa melihatnya 
di mana pun. Mataku menjelajah dengan panik, tapi tubuhku 
menyerah dan kembali berbaring di atas brankar. 

Yang bisa kulihat hanya tubuhnya yang membungkuk di 
atasku. Semua udara yang dia punya diberikan padaku. 

“Stella.” Aku mendengar suara seseorang yang lemah. 
"Aku di sini.” 

Will. 

Dia masih hidup. 

Aku menoleh ke arah sumber suara dan mataku langsung 
menatapnya. 

Kami mungkin hanya terpisah tiga meter, tapi rasanya 
begitu jauh. Aku ingin mengulurkan tanganku untuk me- 
nyentuhnya. Untuk memastikan dia baik-baik saja. 

"Terima paru-paru itu,” bisik Will. Dia menatapku, seolah 


aku satu-satunya orang di sini. 
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Tidak. Aku tidak bisa. Kalau aku menerima paru-paru 
itu, umurku akan satu dekade lebih panjang daripada umur- 
nya. Kalau aku menerima paru-paru itu, dia akan semakin 
berbahaya bagi tubuhku. Mereka tidak akan membiarkan 
kami berada di kode pos yang sama, apalagi dalam ruang 
yang sama. Dan kalau aku terkena B. cepacia setelah men- 
dapat paru-paru sehat yang diidam-idamkan semua pasien 
FK? Rasanya akan salah. Rasanya akan menyedihkan. 

"Kau akan menerima paru-paru itu, Stella,” kata Mom di 
sisiku. Tangannya meremas lenganku. 

Aku menatap Dad dan menggenggam tangannya erat- 
erat. "Apa kau tahu berapa banyak hal yang tidak akan 
pernah kudapatkan karena FK? Yang sudah kulewatkan? 
Paru-paru itu tidak akan mengubahnya.” 

Aku lelah. Aku lelah melawan diriku sendiri. 

Semua orang terdiam. 

"Tapi aku tak ingin kehilangan Will,” kataku bersungguh- 
sungguh. "Aku mencintainya, Dad.” 

Aku menatap Dad dan Mom bergantian lalu Barb dan Dr. 
Hamid. Meminta mereka untuk mengerti. 

"Terimalah. Tolong,” kata Will. Dengan susah payah dia 
menggeliat keluar dari selimut. Kulit dada, perut, dan ab- 
domennya berwarna biru pucat. Lengannya terkulai ketika 
Julie dan wanita bermata sama dengan Will memaksanya 
berbaring kembali. 

"Tapi kalau aku menerimanya, itu tidak akan mengubah 
apa pun, Will. Itu malah membuat semuanya semakin pa- 
rah,” kataku karena aku paham kalau paru-paru baru ini 


tidak akan menyembuhkan fibrosis kistik. 
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"Selangkah demi selangkah,” katanya sambil tetap mena- 
tapku. "Ini kesempatanmu. Dan ini yang kita berdua inginkan. 
Jangan berpikir soal semua yang sudah kaulewatkan. Pi- 
kirkan berapa banyak yang akan kaudapatkan. Hiduplah, 
Stella.” 

Aku bisa merasakan dekapan Abby di kolam yang me- 
melukku erat. Aku bisa mendengar suaranya di telingaku, 
mengatakan hal yang sama dengan Will katakan sekarang. 

Hiduplah, Stella. 

Aku mengambil napas panjang dan merasakan sesak 
napas yang tak asing yang harus kuhadapi setiap hari. Saat 
aku bersama Abby, aku bilang aku ingin hidup. Sekarang 
aku harus memikirkan bagaimana selanjutnya. 

”Baiklah,” kataku lalu mengangguk pada Dr. Hamid. Ke- 
putusan sudah diambil. 

Rasa lega memenuhi mata Will dan dia meregangkan tu- 
buhnya. Dia meletakkan tangan di atas kereta obat di antara 
brankar kami. Aku mengulurkan tangan dan meletakkan 
tanganku di sisi kereta yang lain. Baja antikarat memisahkan 
kami, tapi itu bukan masalah. 

Tangannya masih menempel di kereta saat perlahan aku 
didorong. Ke paru-paru baru. Ke awal baru. 

Namun, menjauh darinya. 

Aku mendengar derap langkah kaki orangtuaku di bela- 
kang dan langkah kaki Barb serta Dr. Hamid. Namun, aku 
menoleh ke arah Will, sekali lagi. Pandangan kami berse- 
robok. Dan saat itu aku melihatnya seperti waktu kami per- 


tama kali bertemu di lorong saat dia menyugar rambutnya. 


288 


Aku melihatnya menggenggam ujung tongkat biliar saat 
kami berjalan di rumah sakit dan dia menyuruhku untuk 
tetap hidup sampai tahun depan. Aku melihatnya membelah 
air kolam renang dengan cahaya lampu yang menerangi 
matanya. Aku melihatnya duduk di seberang meja pada hari 
pesta ulang tahunnya sambil tertawa sampai air mata 
mengucur dari wajahnya. 

Aku melihat caranya menatapku saat dia bilang dia 
mencintaiku, beberapa jam yang lalu, di kolam es itu. 

Aku melihatnya ingin menciumku. 

Dan sekarang dia tersenyum miring, persis seperti saat 
kami pertama kali bertemu. Binar yang sama memenuhi 
matanya sampai dia tak kelihatan lagi. Namun, aku masih 
mendengar suara Will. Aku masih mendengar suara Abby. 

Hiduplah, Stella. 
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BAB 28 


WILL 


DENGAN LEMAS AKU AMBRUK KE BRANKAR DAN SELURUH TUBUHKU 


terasa nyeri. Dia mendapat paru-paru baru. Stella dapat paru- 
paru baru. Di sela-sela rasa sakitku, jantungku meloncat 
kegirangan. Tangan Mom meremas lenganku saat Julie 
memasang masker oksigen di wajahku. 

Lalu aku ingat. 

Tidak. 

Aku langsung terduduk. Dadaku membara saat aku 
berteriak di lorong, "Dr. Hamid!” 

Dari jauh dia menoleh ke arahku dan mengernyit. Lalu 
dia mengangguk pada Barb untuk mengikutinya, sementara 
perawat yang satu lagi terus mendorong Stella menuju ke 
tempat operasi. Aku melihat Barb dan Dr. Hamid sebelum 


menunduk dan mengamati tanganku. 
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” Aku memberinya napas buatan.” 

Ruangan ini langsung terdiam ketika semua orang men- 
cerna apa arti kata-kataku. Stella mungkin terkena B. cepacia. 
Dan semua ini salahku. 

"Dia tidak bernapas,” kataku sambil menelan ludah. ” Aku 
harus melakukannya. Aku minta maaf.” 

Aku mendongak dan menatap mata Barb lalu ke Dr. 
Hamid. 

"Kau melakukan hal yang benar, Will,” kata Dr. Hamid 
sambil mengangguk dan menenangkanku. "Kau menyela- 
matkan hidupnya, kan? Dan kalau dia terkena B. cepacia, kami 
akan mengatasinya.” 

Dr. Hamid menatap Barb lalu Julie kemudian kembali 
menatapku. “Tapi kalau kami tidak segera menggunakan 
paru-paru itu, semuanya akan sia-sia. Kami akan tetap mela- 
kukan operasi.” 

Mereka pergi dan aku membenamkan diri ke brankar. 
Beban hidupku menekan seluruh hidupku. Rasa lelah meng- 
isi setiap bagian tubuhku. Aku menggigil. Rongga dadaku 
terasa sakit karena dingin. Aku menatap mata Mom saat Julie 
memasang kembali masker oksigen ke mulutku. Mom 
mengusap-usap rambutku seperti yang dia lakukan dulu 
waktu aku masih kecil. 

Aku menutup mata lalu mengambil napas panjang dan 


membiarkan rasa sakit dan dingin membawaku tidur. 


$ 
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Aku melirik jam tanganku. Empat jam. Sudah empat jam 
sejak mereka membawa Stella. 

Sambil menggerak-gerakkan kakiku dengan gugup, aku 
duduk di ruang tunggu dan menatap salju di luar jendela 
dengan cemas. Aku masih gemetar—meski sekarang sudah 
merasa hangat—saat mengingat dinginnya air kolam yang 
kurasakan beberapa jam yang lalu. Mom terus berusaha 
mengajakku kembali ke kamar dan menghangatkan diri, tapi 
aku ingin berada di sini. Harus ada di sini. Sedekat mungkin 
dengan Stella. 

Aku mengalihkan pandanganku dari jendela saat mende- 
ngar derap kaki yang perlahan-lahan mendekat. Saat me- 
noleh, aku melihat ibu Stella duduk di dua kursi dariku 
sambil menggenggam cangkir kopi. 

"Terima kasih,” katanya. Kedua matanya menatapku. 
"Karena menyelamatkan hidupnya.” 

Aku mengangguk dan membetulkan kanul hidungku. 
Oksigen berdesis dengan nyaring. "Dia tidak bernapas. Siapa 
pun bakal —” 

"Maksudku soal paru-parunya,” katanya sambil meman- 
dang ke luar jendela. "Aku dan ayahnya, kami tidak bisa...” 
Suaranya tersekat, tapi aku tahu apa yang dia maksud. Dia 
menggeleng, kemudian mengecek jam yang digantung di 
atas kamar operasi. "Beberapa jam lagi.” 

Aku tersenyum padanya. "Jangan khawatir. Sebentar lagi 
dia bakal keluar dan menulis 38 Langkah Pemulihan Pas- 
catransplantasi Paru-Paru.” 


Ibu Stella tertawa dan keheningan yang terasa nyaman 
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memisahkan kami berdua sampai akhirnya dia bangun dan 
mencari makan siang. 

Aku duduk sendiri, masih merasa tak tenang. Aku pun 
mengirimkan pesan pada Jason dan Hope, lalu menatap 
dinding. Wajah Stella berseliweran dalam benakku. Begitu 
banyak kenangan dari beberapa minggu terakhir yang 
muncul di depan mataku. 

Aku ingin menggambar semuanya itu. 

Hari pertama kami bertemu, Stella dengan hazmat suit 
buatannya, juga makan malam ulang tahunku. Setiap memori 
begitu berharga. 

Pintu lift terbuka dan Barb—seolah-olah dia bisa mende- 
ngar pikiranku —keluar dengan membawa peralatan meng- 
gambarku. 

"Memandangi dinding lama-lama bisa membuatmu 
bosan,” katanya sambil menyodorkan semuanya padaku. 

Aku tertawa. Benar juga. 

"Ada kabar?” tanyaku. Aku benar-benar ingin tahu 
bagaimana operasinya berjalan. Namun, yang lebih penting, 
hasil dari tes sputumnya. Aku harus tahu aku tidak menulari 
Stella dengan B. cepacia. Kalau paru-paru itu akan mem- 
berinya waktu yang dia inginkan. 

”Belum.” Barb menggeleng. Dia melirik pintu kamar 
operasi dan mengambil napas panjang. ” Aku akan membe- 
ritahumu begitu mendengar sesuatu.” 

Aku membuka halaman pertama buku sketsa yang masih 
kosong dan mulai menggambar. Memori itu mulai bermun- 


culan di depan mataku. Perlahan, siang datang dan pintu 
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terbuka waktu orangtua Stella kembali. Camila dan Mya 
menyusul tak jauh di belakang mereka. Tangan mereka se- 
mua penuh dengan makanan kafetaria. 

"Will!” panggil Mya yang berlari ke arahku dan membe- 
riku pelukan satu tangan, berhati-hati supaya makanannya 
tidak tumpah. Aku berusaha tidak meringis kesakitan. 
Tubuhku masih lemah karena semalam. 

"Kami tidak tahu kau mau apa, jadi kami membawakanmu 
roti lapis,” kata Camila sementara mereka semua duduk di 
kursi di sampingku. Ibu Stella membuka tasnya dan menge- 
luarkan roti lapis yang dibungkus plastik. 

Aku tersenyum penuh rasa syukur. Perutku bergemuruh 
kesenangan. "Terima kasih.” 

Setelah mengalihkan perhatian dari gambarku, aku 
melihat mereka semua yang sedang makan dan membicarakan 
apa yang akan Stella lakukan. Kata-kata mereka dipenuhi 
dengan kasih sayang. Stella yang merekatkan mereka semua. 
Orangtuanya. Camila dan Mya. Mereka semua membutuh- 
kannya. 

Aku kembali menunduk dan meneruskan gambarku. 
Masing-masing halaman diisi dengan gambar dari kisah 
kami. 

Jam terus bergulir dengan cepat—Camila dan Mya pu- 
lang, sementara Barb dan Julie datang dan pergi—tapi aku 
terus menggambar. Aku ingin mengabadikan setiap detail 
kecil. Aku menoleh ke arah orangtuanya. Ibu Stella terlelap 
di dada ayahnya. Lengan ayah Stella mendekapnya dengan 
protektif ketika matanya perlahan-lahan ikut menutup. 
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Aku tersenyum pada diriku sendiri. Sepertinya bukan 
Stella saja yang mendapat kesempatan kedua hari ini. 

Pintu kamar operasi terbuka dan Dr. Hamid muncul 
bersama sepasukan kecil dokter bedah. 

Mataku terbuka lebar dan aku segera membangunkan 
orangtuanya. Kami semua berdiri dan mengamati wajah 
mereka dengan cemas. Apa Stella bisa bertahan hidup? Apa 
dia baik-baik saja? 

Dr. Hamid menurunkan masker operasinya lalu terse- 
nyum. Kami berdua mengembuskan napas lega. 

"Berjalan lancar,” kata salah seorang dokter bedah. 

"Oh, syukurlah!” Ibu Stella langsung memeluk erat ayah- 
nya. Aku tertawa bersama mereka. Kami semua begitu lega. 
Stella bertahan hidup. 

Stella punya paru-paru baru. 
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Aku merebahkan diri di tempat tidur, merasa amat sangat 
lelah tapi juga begitu senang. Aku menatap mata Mom ketika 
dia duduk di kursi di sampingku. 

"Apa kau sudah merasa hangat?” tanya Mom untuk yang 
kesejuta kalinya sejak dia kembali ke rumah sakit. Aku 
melirik dua lapis celana panjang dan tiga lapis kemeja yang 
kupakai untuk menenangkannya sambil tersenyum. 

"Aku sampai keringatan.” Aku menarik tudung jaketku. 

Terdengar ketukan dan Barb mengintip dari balik pintu. 


Dia menatapku sambil membawa tumpukan kertas hasil tes. 


2J 


Aku lumpuh; ekspresi matanya tidak memberikan petunjuk 
soal apa yang akan kudengar. 

Barb berhenti sejenak, lalu bersandar pada pintu sambil 
membaca-baca kertas. "Butuh beberapa hari sebelum bakteri 
berkembang biak dan masih ada kemungkinan kalau bakteri 
itu juga akan berkembang di sputumnya. Tapi saat ini...” Dia 
tersenyum padaku dan menggeleng. “Stella bersih. Stella 
tidak tertular. Aku tidak tahu bagaimana bisa, tapi dia 
memang tidak tertular.” 

Ya Tuhan. 

Sampai sekarang, dia bebas B. cepacia. 

Sampai sekarang, itu saja sudah cukup. 

"Bagaimana dengan Will?” tanya ibuku dari belakang. 
"Hasil Cevaflomalin.” 

Aku menatap Barb dan kami saling menukar pandangan 
penuh pemahaman. Dia menelan ludah, lalu menunduk dan 
melihat kertas di tangannya, hasil dari tes yang sudah 
kuketahui jawabannya. 

"Obat itu tidak bekerja, kan?” tanyaku. 

Barb mengembuskan napas panjang dan menggeleng. 
"Tidak. Tidak bekerja.” 

Oh, sial. 

Aku berusaha tidak menatap Mom, tapi aku bisa mera- 
sakan kekalutan di wajahnya. Kesedihan. Aku meraih tangan- 
nya dan meremasnya dengan lembut. Untuk pertama kalinya, 
aku merasa sama-sama kecewa sepertinya. 

Aku menatap Barb putus asa. "Aku minta maaf untuk 


semua ini.” 
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Barb menggeleng dan mendesah. "Tidak masalah, Sa- 
yang... Dia berhenti lalu mengedikkan bahu dan melem- 
parkan senyum samar padaku. ” Aku tetap menyayangimu.” 

Barb pergi dan aku menggenggam tangan ibuku, se- 
mentara dia menangis karena sudah melakukan semua yang 
dia bisa. Bukan salah siapa pun. 

Akhirnya Mom tertidur. Aku duduk di kursi samping 
jendela sambil memandangi matahari yang perlahan-lahan 
terbenam di kaki langit. Lampu taman yang belum sempat 
Stella lihat menyala menjadi tanda berakhirnya hari yang 


lain. 


Rok 


Aku terjaga pada tengah malam dan merasa gelisah. Setelah 
memakai sepatu, aku menyelinap ke luar kamar dan turun 
ke lantai satu, ke kamar pemulihan tempat Stella tidur. Aku 
melihatnya dari pintu yang terbuka. Tubuhnya yang mungil 
tersambung ke mesin besar yang membantunya bernapas. 

Dia berhasil. 

Aku menghirup napas dan membiarkan udara mengisi 
paru-paruku sebanyak mungkin. Rasa tak nyaman mengusik 
dadaku, tapi aku juga merasa lega. 

Lega karena Stella akan terbangun beberapa jam dari 
sekarang. Paling tidak dia memiliki lima tahun yang hebat 
lagi yang akan diisi dengan apa pun yang ada di dalam 
daftarnya. Dan mungkin, kalau dia sedikit merasa berani, 
beberapa hal yang tidak ada di dalam daftar, seperti melihat 
lampu Natal pada pukul satu subuh. 
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Namun saat mengembuskan napas, aku merasakan hal 
yang lain. Hasrat untuk memastikan tahun-tahun yang akan 
datang itu aman baginya. 

Aku mengatupkan rahang. Meskipun setiap bagian 
tubuhku ingin menolaknya, aku tahu persis apa yang harus 
kulakukan. 
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Aku mengedarkan pandangan ke pasukan tentara yang ku- 
bentuk di kamarku. Barb, Julie, Jason, Hope, Mya, Camila, 
juga orangtua Stella. Kumpulan orang paling aneh yang 
pernah kulihat. Semuanya berdiri dan memandangi kardus- 
kardus yang berserakan di tempat tidurku. Masing-masing 
dari mereka memiliki peran yang berbeda, tapi tetap penting. 
Aku mengangkat gambarku dan menampilkan rencana 
mendetail yang kususun sepanjang pagi. Setiap detail 
dijelaskan dengan sempurna, ditujukan untuk orang yang 
berbeda dan berisi tugas yang berbeda pula. 

Stella pasti akan bangga. 

Aku mendengar suara nyaring ibuku dari lorong, begitu 
tegas dan mendesak saat dia mengerjakan bagiannya. 

Aku bergidik waktu mengingat ibuku menggunakan nada 
yang sama padaku. 

"Jadi,” kataku lalu memandang mereka semua, “kita 
harus melakukan ini sama-sama.” 

Pandanganku mendarat pada Hope yang mengusap air 
mata sementara Jason memeluknya erat. Aku menoleh, ke 


arah Julie, ke arah Camila dan Mya, ke arah orangtua Stella. 
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” Apa semuanya ikut?” 

Julie mengangguk dengan antusias dan terdengar gumam- 
an persetujuan. Lalu semua orang menatap Barb yang diam 
saja. 

”Oh ya! Aku ikut. Aku pasti ikut,” katanya lalu tersenyum. 
Untuk pertama kalinya seumur hidup, kami berdua setuju. 
”Berapa lama lagi Stella dibius?” tanyaku pada Barb. 

Barb melirik jam tangannya. ”Barangkali beberapa jam 
lagi.” Matanya memindai kardus-kardus dan daftar yang 
berisi masing-masing tugas kami. "Kita masih punya banyak 
waktu.” 

Sempurna. 

Aku mulai membagi-bagikan kardus lalu memasang- 
masangkan orang dengan tugas mereka. "Baiklah, Camila 
dan Mya,” kataku sambil memberikan daftar tugas dan kar- 
dus untuk mereka berdua. “Kalian akan bekerja sama dengan 
Jason dan Hope untuk —” 

Mom mematikan teleponnya dan menjulurkan kepalanya 
ke dalam kamar. "Sudah selesai. Mereka bilang ya.” 

BAGUS! Aku tahu ibuku bisa melakukannya. Aku meng- 
geleng. "Kadang-kadang kau bisa menakutkan, kau tahu?” 

Mom melemparkan senyum padaku. ” Aku sudah banyak 
latihan.” 

Aku membagikan sisa kardus. Semua orang berjalan ke 
lorong dan mulai mempersiapkan semuanya. 

Ibuku masih belum bergerak dan mengintip ke dalam 
dari balik pintu. "Butuh sesuatu?” 

Aku menggeleng. "Aku akan ke sana sebentar lagi. Ada 
satu hal yang harus kukerjakan lebih dulu.” 
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Pintu tertutup dan aku menoleh ke meja. Aku memakai 
sarung tangan lateks dan mengeluarkan pensil warnaku. Aku 
masih belum beranjak dari gambar yang sama. Gambar Stella 
yang sedang berputar di atas kolam es, tak lama sebelum 
aku memberitahunya bahwa aku mencintainya. 

Aku berusaha memastikan setiap detail kecilnya benar. 
Cahaya bulan yang menerangi wajahnya. Rambutnya yang 
berkibar saat sedang berputar. Kebahagiaan yang tulus 
memenuhi wajahnya. 

Air mata menetes dari mataku saat aku mengamati gam- 
bar itu. Aku mengusapnya. Kali ini aku tahu aku melakukan 


hal yang benar. 
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Aku berdiri di depan pintu kamar Stella lagi dan melihat 
dadanya yang diperban bergerak naik turun. Paru-paru 
barunya berfungsi dengan sempurna. Boneka pandanya yang 
sudah kering dijejalkan di bawah tangannya. Wajahnya ter- 
lihat begitu damai saat sedang tidur. 

Aku mencintainya. 

Dulu aku selalu mencari sesuatu. Mencari sesuatu yang 
dapat memberiku tujuan hidup dari setiap atap. 

Dan sekarang aku sudah menemukannya. 

”Sebentar lagi dia bangun,” kata ayah Stella ketika Stella 
mulai bergerak. 

Aku melihat ibunya yang berjalan ke arahku. Matanya 


mulai basah saat dia melihatku. ”Terima kasih, Will.” 
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Aku mengangguk lalu merogoh ke dalam tasku dengan 
tangan yang dibungkus sarung tangan, lalu mencabut paket 
yang sudah kubungkus. “Tolong berikan ini pada Stella 
waktu dia bangun.” 

Ibu Stella mengambilnya, lalu memberiku senyum tipis 
dan sedih. 

Kemudian aku melihat Stella sekali lagi saat kelopak 
matanya mulai bergerak-gerak. Aku ingin tetap berada di 
sini. Aku ingin tetap berada di depan pintu dan tepat di 
sisinya. Meskipun selalu terpisah satu setengah meter. 

Dua meter, bahkan. 

Namun karena alasan itulah, aku mengembuskan napas. 


Dengan segenap kekuatan aku berbalik dan berjalan pergi. 
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BAB 29 


STELLA 


AKU MEMBUKA MATA. 


Aku menatap langit-langit dan semuanya perlahan terlihat 
fokus. Rasa sakit sehabis operasi menyebar ke seluruh 
tubuhku. 

Will. 

Aku ingin mencarinya, tapi aku terlalu lemah. Ada orang- 
orang di sini, tapi aku tidak melihatnya. Aku berusaha me- 
ngatakan sesuatu, tapi tak bisa karena ventilator. 

Pandanganku mendarat pada ibuku. 

Kemudian Mom mengangkat sebuah paket. ”Sayang?” 
bisiknya lalu menyodorkannya padaku. “Ini untukmu.” 

Hadiah? Aneh sekali. 


Aku kesulitan merobek kertas pembungkus karena 
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tubuhku yang masih lemah. Ibuku membungkuk dan mem- 
bantuku membukanya. Paket itu berisi buku sketsa hitam, 
kata-kata di bagian depannya bertuliskan " TERPISAH SATU 
SETENGAH METER”. 

Buku ini dari Will. 

Aku membolak-balik halamannya dan memandangi 
gambar kartun demi gambar kartun dari kisah kami. Gam- 
bar-gambarnya begitu berwarna-warni. Aku yang memeluk 
panda, kami berdua yang berdiri di masing-masing ujung 
tongkat biliar, kami yang berenang di bawah air, meja yang 
penuh pada pesta ulang tahun Will, aku yang berputar dan 
terus berputar di atas kolam es. 

Lalu, pada halaman terakhir, ada gambar kami berdua. 
Tangan kartunku menggenggam balon yang bagian atasnya 
meletus dan menumpahkan ratusan bintang hingga meme- 
nuhi halaman dan mencapai gambar Will. 

Will menggenggam gulungan dan pena bulu, lalu kata- 
kata "Daftar Master Will” ditulis di bawahnya. 

Daftar itu hanya memuat satu hal. 

"#1: Mencintai Stella Selamanya.” 

Aku tersenyum dan memandangi semua wajah yang ada 
di kamar ini. Kalau begitu, kenapa dia tidak ada di sini? 

Julie melangkah maju dan menaruh iPad di pangkuanku. 
Aku mengernyit bingung. 

Dia menekan tombol putar. 

"Stella-ku, si tukang atur yang cantik,” kata Will. Wajah- 
nya memenuhi layar, rambutnya berantakan seperti biasa, 


senyumnya juga tetap miring. 
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"Memang benar apa yang bukumu bilang — perasaan tidak 
kenal waktu. Aku akan selalu mengingat semua yang terjadi 
beberapa minggu terakhir ini.” Dia mengambil napas panjang 
lalu tersenyum hingga mencapai matanya yang kebiruan. 
"Satu-satunya penyesalanku adalah kau tidak bisa melihat 
lampu kesukaanmu.” 

Aku mendongak dan terkejut saat mendapati lampu 
kamarku tiba-tiba dimatikan. Aku melihat Julie yang berdiri 
di samping sakelar. 

Tiba-tiba halaman di luar jendela kamar pemulihanku 
menjadi benderang. Semuanya dipenuhi dengan lampu Natal 
dari taman yang berpendar, meliliti lampu taman dan 
pepohonan. Aku terkesiap saat lampu-lampu itu menerangi 
kamarku. Barb dan Julie membuka kunci tempat tidur dan 
mendorongku mendekat jendela supaya aku bisa melihat 
lebih dekat. 

Dan di luar sana, di balik kaca, berdiri di bawah kanopi 
lampu-lampu yang begitu indah itu, ada Will. 

Mataku membeliak saat sadar apa yang terjadi. 

Dia akan pergi. Will akan pergi. Aku meremas seprai saat 
rasa sakit yang berbeda menyerangku. 

Will tersenyum padaku, lalu menunduk dan mencabut 
ponselnya. Di belakangku, ponselku mulai berdering. Julie 
membawakannya untukku dan menyalakan pengeras suara. 
Aku membuka mulutku untuk berbicara, untuk mengatakan 
sesuatu, untuk memintanya tetap tinggal, tapi tak ada yang 
keluar. 


Slang ventilator berdesis. 
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Aku berusaha memberitahunya lewat mataku supaya 
tidak pergi entah bagaimana caranya. Aku membutuhkannya. 

Will melempar senyum samar dan aku melihat air mata 
tumpah dari matanya yang kebiruan. “Akhirnya aku bisa 
membuatmu kehabisan kata-kata,” katanya lewat ponsel. 

Dia mengangkat tangannya dan meletakkannya di per- 
mukaan kaca jendela. Dengan lemah aku juga mengangkat 
tanganku dan menaruhnya tepat di atas tangannya. Kaca 
jendela akan menjadi hal terakhir yang memisahkan kami. 

Aku ingin menjerit. 

Tinggallah. 

"Orang-orang dalam film selalu bilang, 'Kau harus cukup 
mencintai seseorang sampai bisa merelakannya pergi.” Will 
menggeleng, menelan ludah, dan berbicara dengan susah 
payah. "Aku selalu merasa kalimat itu sekadar omong 
kosong. Tapi setelah melihatmu nyaris mati...” 

Suaranya tersekat dan aku mengepalkan tangan di per- 
mukaan jendela yang dingin. Aku ingin memecahkannya, 
tapi mengetuknya saja aku tak mampu. 

"Saat itu tidak ada hal lain yang penting bagiku. Tidak 
ada satu pun. Selain kau tetap hidup.” Will menekan kaca 
lebih kuat, suaranya bergetar saat meneruskan, "Satu-satunya 
hal yang kuinginkan adalah tetap bersamamu. Tapi aku harus 
memastikan kau tetap aman. Aman dari diriku.” 

Dia berusaha melanjutkan, tapi air mata membasahi 
wajahnya. 

"Aku tidak mau meninggalkanmu, tapi aku begitu men- 


cintaimu sampai aku tak bisa tinggal.” Dia tertawa di sela- 
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sela tangisannya lalu menggeleng. "Ya Tuhan, film-film ke- 
parat itu ternyata benar.” 

Will menempelkan kepalanya tepat di depan tanganku. 
Aku bisa merasakannya meski dipisahkan oleh kaca. Aku 
bisa merasakan Will. 

"Aku akan mencintaimu selamanya,” katanya, lalu men- 
dongak agar kami bisa bertatap muka. Kami berdua saling 
melihat rasa sakit yang terpancar dari mata kami. Hatiku 
perlahan retak karena terluka. 

Napasku mengembun di permukaan kaca. Sekali lagi aku 
mengangkat satu jari yang gemetar lalu menggambar hati. 

"Apa kau mau menutup matamu?” tanya Will, suaranya 
tersekat. ” Aku takkan bisa pergi kalau kau terus melihatku.” 

Namun, aku menolak. Dia memandangku dan melihat 
keteguhan di wajahku. Namun, keyakinan di wajahnya lebih 
mengagetkanku. 

"Jangan mengkhawatirkanku,” kata Will, tersenyum sam- 
bil menangis. "Kalau aku berhenti bernapas besok, kau harus 
tahu aku tidak ingin mengubah apa pun.” 

Aku mencintainya. Dan dia hendak meninggalkanku 
untuk hidup selamanya supaya aku bisa menjalani hidup. 

"Tolong tutup matamu,” katanya memohon. Rahangnya 
menegang. "Biarkan aku pergi.” 

Aku butuh sejenak untuk mengingat wajahnya, setiap 
sentinya, dan akhirnya memaksa mataku untuk menutup. 
Isak tangis mengguncang tubuhku bersama dengan venti- 
lator. 


Dia pergi. 
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Will pergi. 

Saat aku membuka mata, dia akan pergi. 

Air mataku mengucur saat aku merasakan Will berjalan 
pergi, lebih jauh dari jarak satu setengah meter yang sudah 
kami sepakati. Jarak yang akan selalu ada di antara kami. 

Perlahan aku membuka mata. Sebagian diriku berharap 
dia masih ada di sisi lain kaca. Namun, yang kulihat hanya 
lampu Natal yang berkilauan di halaman dan mobil sedan 
yang melaju dari kejauhan lalu menghilang ditelan malam. 

Ujung-ujung jemariku gemetar saat aku menyentuh jejak 
bibir Will di jendela. Ciuman selamat tinggal terakhir dari- 


nya. 
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DELAPAN BULAN KEMUDIAN 


BAB 30 


WILL 


PENGERAS SUARA DI TERMINAL BANDARA MULAI BERDERAK HIDUP. 


Suara tak jelas memecah obrolan pagi orang-orang dan decit 
roda koper di atas lantai terdengar. Aku melepas salah satu 
penutup telingaku untuk mendengar pengumuman itu. Aku 
takut pintu keberangkatanku dipindah dan harus ke ujung 
bandara dengan paru-paru yang tak berguna. "Mohon 
perhatian, penumpang pesawat Icelandair dengan nomor 
penerbangan 616 ke Stockholm...” 

Aku memasang kembali penutup telingaku. Bukan pesa- 
watku. Aku tidak akan pergi ke Swedia sampai Desember 
nanti. 

Setelah mengenyakkan diri kembali ke sofa, aku membuka 


YouTube untuk yang kesejuta kalinya dan seperti biasa me- 
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nonton video Stella yang terbaru. Seandainya YouTube bisa 
melacak berapa kali seseorang menonton satu video, polisi 
pasti sudah menggerebek rumahku sekarang karena aku 
terlihat seperti penguntit. Namun, aku tidak peduli karena 
video ini tentang kami. Dan ketika aku memencet tombol 
putar, Stella mulai menceritakan kisah kami. 

"Sentuhan manusia. Wujud komunikasi kita yang perta- 
ma,” katanya dengan suara yang lantang dan jelas. Dia 
mengambil napas panjang. Sepertinya paru-parunya ber- 
fungsi dengan sangat baik. 

Tarikan napas Stella adalah bagian video kesukaanku. Dia 
tak lagi bersusah payah. Tidak lagi tersengal-sengal. Napas- 
nya begitu lancar dan sempurna. Begitu natural. 

"Rasa aman dan nyaman, semua itu bisa kita rasakan 
dalam sapuan lembut ujung jari atau sentuhan bibir pada 
pipi,” katanya dan aku mengalihkan perhatian dari iPad ke 
kerumunan orang di sekitarku. Orang-orang datang dan 
pergi sambil menggeret koper berat mereka, tapi meski 
begitu, Stella benar. Dari pelukan lama di terminal kedatang- 
an, hingga tepukan bahu yang menenangkan di pemeriksaan 
keamanan, bahkan sampai pasangan muda yang saling 
berpelukan sambil menunggu di depan pintu keberangkatan. 
Sentuhan ada di mana-mana. 

"Kita perlu sentuhan dari orang-orang yang kita cintai, 
hampir sama seperti kita perlu udara untuk bernapas. Aku 
tidak pernah paham kenapa sentuhan itu begitu penting, 
sentuhannya... sampai aku tidak akan pernah mendapatkan- 
nya.” 


Aku bisa melihatnya. Satu setengah meter dariku saat 
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malam itu di kolam renang, saat kami berjalan untuk melihat 
lampu Natal, saat aku berada di sisi lain jendela pada malam 
terakhir kami. Aku ingin sekali menghapus jarak di antara 
kami berdua. 

Aku menghentikan video untuk mengamatinya. 

Dia terlihat... lebih segar daripada yang pernah kulihat 
sebelumnya. Tidak ada tabung oksigen portabel. Tidak ada 
lingkaran hitam di bawahnya. 

Dia selalu kelihatan cantik di mataku, tapi sekarang dia 
bebas. Dia hidup. 

Tiap hari aku mendapati diriku berharap aku tidak per- 
nah pergi. Aku ingat saat aku hendak pergi dan kaki-kakiku 
seperti blok semen yang seperti ditarik magnet ke jendelanya. 
Aku mengira tarikan itu, rasa sakit itu, akan selalu ada. 
Namun, yang harus kulakukan ternyata hanya melihatnya 
sehat seperti ini. Dan pemandangan ini sejuta kali lebih 
berharga. 

Notifikasi dari aplikasi muncul dari layar dan mengingat- 
kanku untuk minum obat sebelum makan siang. Aku ter- 
senyum saat melihat emotikon botol pil yang menari. Ra- 
sanya seperti Stella portabel yang bisa kubawa ke mana-mana 
untuk mengawasiku dari belakang dan mengingatkanku 
untuk menjalani perawatanku. Mengingatkanku betapa pen- 
tingnya memiliki waktu lebih banyak. 

"Sudah siap pergi, man?” tanya Jason yang menjawilku 
saat petugas bandara sudah membuka pintu keberangkatan 
ke pesawat menuju Brasil. Aku tersenyum lebar lalu me- 
nenggak obatku tanpa air. Aku memasukkan kotak obatku 


kembali ke ransel dan menutup ritsletingnya. 
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"Dari dulu.” 

Akhirnya aku akan melihat tempat-tempat yang selalu 
kuimpikan. 

Namun, aku tetap harus menjalani pemeriksaan di setiap 
kota yang kudatangi, yang jadi salah satu dari tiga syarat 
dari Mom sebelum mengizinkanku pergi. Kedua alasan yang 
lain juga sederhana. Aku harus mengiriminya foto sebanyak 
mungkin dan menghubunginya lewat Skype setiap Senin 
malam, tak peduli apa pun yang terjadi. Namun selain itu, 
akhirnya aku bisa menjalani hidup seperti yang kuinginkan. 
Dan, kali ini, termasuk ikut berjuang bersama Mom. 

Kami akhirnya berhasil menemukan kesamaan. 

Aku berdiri dan mengambil napas panjang, lalu menaik- 
kan tali tabung oksigen portabel di bahuku yang kurus. 
Namun, napasku langsung berhenti di tenggorokan tak lama 
setelah aku menghirupnya. Karena di antara kebisingan dan 
keriuhan bandara, di atas bunyi gelegak lendir dalam paru- 
paruku, aku mendengar suara favoritku di dunia. 

Tawanya. Suaranya berdenting seperti lonceng dan aku 
langsung mengecek ponselku karena aku yakin aku masih 
memutar videonya dalam kantongku. Namun, layarnya 
hitam dan suaranya tidak terdengar tipis dan jauh. 

Hanya beberapa meter. 

Kakiku tahu aku harus pergi, naik pesawat, dan beranjak 
pergi. Namun, mataku sudah mulai mencari. Aku harus tahu. 

Hanya butuh enam detik untuk menemukannya, dan aku 
bahkan tidak perlu terkejut saat aku melihatnya, matanya 
sudah lebih dulu menatapku. 


Stella yang selalu menemukanku lebih dulu. 
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STELLA 


"MEMANG APA SALAHNYA DENGAN MENGUBAH RENCANA, STELLA? 


Seperti 'Cara Abby',” kata Mya sambil mencolekku usil. 

Aku mendongak dari rencana perjalananku, lalu tertawa 
sambil melipat rencana itu dan memasukkannya ke saku 
belakang. “Roma tidak dibangun dalam satu hari.” Aku 
menyeringai pada Mya dan Camila karena bangga dengan 
lelucon Kota Vatikan-ku. "Paham? Roma?” 

Camila tertawa dan memutar bola matanya. "Paru-paru 
baru, tapi selera humor yang lama.” 

Aku mengambil napas panjang saat mendengar kata- 
katanya. Paru-paruku mengembang dan mengempis dengan 
mudah. Rasanya begitu menakjubkan sampai aku masih 


belum memercayainya. Bisa dibilang delapan bulan terakhir 
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terasa begitu manis dan pahit. Paru-paru baruku berfungsi 
dengan baik. Rasa sakit pascaoperasi perlahan-lahan mereda 
dan membuka kehidupan baruku. Orangtuaku kembali rujuk 
dan kami semua mulai kembali utuh. Kehilangan Abby dan 
Poe mungkin merupakan rasa sakit yang menurutku takkan 
bisa lenyap. Sama seperti aku tahu apa pun yang terjadi, 
sebagian diriku takkan pernah bisa melupakan Will. Dan itu 
bukan masalah. 

Rasa sakit itu mengingatkanku kalau mereka pernah ada, 
kalau aku masih hidup. 

Karena Will, aku masih punya banyak hidup untuk dija- 
lani. Begitu banyak waktu. Selain cintanya, itu hadiah terbaik 
yang pernah kuterima. Dan sekarang aku tidak percaya kalau 
aku dulu nyaris tidak mau menerimanya. 

Aku mengedarkan pandangan ke bandara, ke langit- 
langitnya yang tinggi dan jendelanya yang lebar. Semangat 
mengalir dalam pembuluh darahku saat kami berjalan ke 
pintu keberangkatan nomor 17 untuk naik pesawat kami ke 
Roma. Perjalanan yang akhirnya bisa kuikuti. Ke Kota 
Vatikan, ke Kapel Sistine, serta begitu banyak hal pertama 
lainnya yang ingin kulihat dan kulakukan. Aku memang 
tidak pergi dengan Abby, dan jelas aku tak akan bisa men- 
coret daftar Will, tapi pergi ke sana membuatku merasa lebih 
dekat dengan mereka berdua. 

Tiba-tiba aku sadar waktu kami berjalan, akulah yang ada 
di depan sementara Camila dan Mya mengikuti dari bela- 
kang. Aku akan tumbang karena berjalan secepat ini bebe- 
rapa bulan yang lalu, tapi sekarang rasanya aku bisa terus 


berjalan. 


” Ayo semuanya foto!” seru Mya waktu kami menemukan 
pintu, kemudian mengangkat ponselnya sementara kami 
berdesakan dan tersenyum lebar di depan kamera. 

Setelah selesai, kami memisahkan diri. Aku melirik 
ponselku dan melihat foto dari Mom. Dad sedang sarapan 
dengan telur dan daging asap yang dibentuk menyerupai 
wajah sedih dengan kalimat, KAMI SUDAH MERINDUKANMU, 
STELL! Kirim foto! 

Aku tertawa dan mencolek Mya. “Hei, pastikan kau me- 
ngirimnya juga ke orangtuaku. Mereka sudah minta pasokan 
foto...” 

Suaraku lenyap saat melihat mulutnya yang menganga 
karena kaget dan dia lalu menoleh ke Camila. 

"Apa? Apa wajahku terlihat aneh lagi?” tanya Camila 
sambil berdesah. "Aku tak tahu kenapa senyumku aneh 
seperti itu —” 

Mya mengangkat tangannya untuk menyuruh Camila 
berhenti bicara. Matanya berkedip-kedip cepat ke sekolompok 
orang yang sedang mengantre masuk pesawat lalu akhirnya 
fokus ke sesuatu di belakangku. Camila menghirup napas 
dengan cepat. 

Aku menoleh dan mengikuti pandangannya. Bulu kuduk- 
ku langsung meremang ketika mataku menjelajahi antrean 
panjang orang-orang. 

Jantungku berdegup lebih cepat ketika pandanganku 
mendarat pada Jason. 

Lalu aku tahu. Aku tahu dia berada di sana sebelum aku 


melihatnya. 


Will. 

Aku berdiri terpaku di tempat saat dia mendongak dan 
mata kami berdua terkunci. Mata biru familiernya yang 
selalu kuimpikan sejak lama membuatku nyaris pingsan. Dia 
masih sakit, masih mencangklong tabung portabel oksigen 
di bahunya. Wajahnya terlihat kurus dan lelah. Aku nyaris 
merasa sakit saat melihatnya seperti ini, saat aku bisa 
merasakan paru-paruku yang baru sementara dia tak bisa 
merasakannya. 

Namun, kemudian mulutnya membentuk senyum miring 
dan dunia seolah meleleh. Itu Will. Itu sungguh-sungguh 
dirinya. Dia sakit, tapi masih hidup. Kami berdua masih 
hidup. 

Aku mengambil napas yang panjang dan bebas, lalu ber- 
jalan ke arahnya dan berhenti tepat dua meter di depannya. 
Ekspresi matanya terasa hangat saat mengamatiku. Tanpa 
tabung oksigen portabel, tanpa napas yang sesak, tanpa ka- 
nul hidung. 

Aku seperti Stella yang berbeda. 

Kecuali satu. 

Aku tersenyum padanya dan mencuri kembali satu lang- 


kah hingga jarak kami terpaut satu setengah meter. 
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CATATAN PENULIS 


Obat Cevaflomalin yang diujicobakan kepada Will adalah 
hasil rekaan. Kami berharap suatu hari nanti obat seperti itu 


bisa ditemukan. 


UCAPAN TERIMA KASIH 


Rachael 

Pertama-tama, buku ini didedikasikan untuk ribuan orang 
di penjuru dunia yang terkena fibrosis kistik. Aku berharap 
dengan sepenuh hati buku ini mampu menyadarkan lebih 
banyak orang mengenai FK dan akan membuat kisah kalian 
masing-masing terdengar. 

Terima kasih untuk Mikki Daughtry dan Tobias Iaconis 
yang telah memercayakan skenario yang indah, juga kisah 
Will dan Stella ini padaku. Sungguh suatu kehormatan bisa 
bekerja sama dengan kalian berdua. 

Aku sungguh sangat berterima kasih pada Simon & 
Schuster untuk kesempatan ini, juga pada editorku yang 
hebat, Alexa Pastor, yang begitu brilian dalam pekerjaannya. 

Terima kasih banyak untuk agenku, Rachel Ekstrom 
Courage, dari Folio Literary Management untuk semua 
bantuannya. 

Juga kepada mentorku yang paling menakjubkan, Siobhan 
Vivian. 

Untuk sahabatku, Lianna Rana, para Kru Trivia Senin 


Malam: Larry Law, Alyssa Zolkiewicz, Kyle Richter, dan Kat 


Loh, juga untuk Judy Derrick: dukungan dan kasih sayangmu 
begitu berlimpah ruah untukku. Aku takkan bisa menulis ini 
tanpamu. 

Terima kasih terkhusus untuk ibuku yang sudah percaya 
pada diriku sejak aku lahir. Kau mendefinisikan ulang apa 
artinya menjadi orangtua tunggal. Selamanya aku akan 
mensyukuri kekuatan, keberanian, dan kepedulianmu sepan- 
jang hidupku. 

Dan, akhirnya, untuk sayangku, Alyson Derrick. Terima 
kasih, terima kasih, terima kasih karena telah menjadi dirimu 


sebagaimana adanya. Kau adalah cahaya. 


Mikki & Tobias 
Cerita ini didedikasikan untuk Claire Wineland dan untuk 
semua pasien FK yang masih dengan gagah berani berjuang 
melawan fibrosis kistik. Keberanian dan keteguhan hati 
Claire dalam menghadapi penyakit seumur hidupnya ini 
seharusnya menjadi pelajaran untuk kita semua. Tetaplah 
berjuang, tetaplah tersenyum, tetaplah tenang. Kami hanya 
sempat mengenalnya sebentar, tapi dampaknya dalam hidup 
kami akan terus ada sampai sisa hidup kami. Kontribusinya 
dalam cerita ini begitu besar. Kontribusinya untuk kisah 
umat manusia sejak dulu, dan sampai selamanya, tidak akan 
pernah berakhir. 

Untuk Justin Baldon, yang tidak pernah mau mendengar 
jawaban “tidak”. Dedikasi, tekad, dan kasih sayang Justin 


telah menginspirasi kehidupan kami. Pandangannya yang 


teguh dalam proyek ini mengajarkan kami bahwa dengan 
talenta, fokus, dan ambisi, hal-hal yang hebat dapat terjadi. 
Kami berterima kasih padanya dari lubuk hati terdalam 
kami. 

Untuk Cathy Schulman, yang kesiagaannya lewat telepon 
selama 24 jam selalu kami perlukan saat pukul tiga subuh. 
Pengetahuan, pengalaman, dan saran kreatif Cathy mem- 
perkuat setiap halaman, setiap adegan. Sebuah kehormatan 
dan kebahagiaan bisa melihatnya bekerja. Dan dia meng- 
izinkan kami menyentuh Oscar-nya. Nah, ITU baru seru! 

Untuk Terry Press, Mark Ross, Sean Ursani, dan seluruh 
kru CBS Films. Kami bisa dibilang sangat beruntung karena 
dipandu oleh tangan-tangan mereka. Semua ini tidak akan 
mungkin terjadi tanpa keyakinan mereka dalam proyek ini. 
Kami bisa bekerja dalam tim impian dan tiap hari kami 
merasa begitu diberkati. 

Dan untuk Rachael Lippincott, yang usaha kerasnya 
dalam menovelkan kisah ini begitu menakjubkan untuk 
dilihat dan bahkan lebih menakjubkan lagi untuk dibaca. 
Terima kasih, terima kasih, terima kasih! 

Tanpa kerja keras tak kenal lelah dari semua orang yang 
terlibat, tidak akan ada skenario. Tidak akan ada film. Tidak 


akan ada buku. Oleh karena itu, selamanya kami bersyukur. 


Stella Grant suka memegang kendali. Hanya satu yang tak bisa 
dia kendalikan, yaitu penyakit fibrosis kistik yang membuatnya 
sering keluar-masuk rumah sakit. Yang harus Stella lakukan 
adalah terpisah dua meter dari siapa pun atau apa pun yang 
mungkin bisa menularkan infeksi, yang mungkin membuatnya 
tercoreng dari daftar transplantasi paru-paru. Tidak ada per- 
kecualian. 


Sebentar lagi Will Newman akan berusia delapan belas tahun. 
Itu berarti dia punya kendali atas dirinya sendiri. Satu-satunya 
hal yang ingin Will kendalikan adalah keluar dari rumah sakit, 
bukannya terkungkung selamanya di sana. Dia tidak peduli 
terhadap rangkaian perawatan penyakit fibrosis kistik dan uji 
coba obat klinis yang harus dia jalani. 


Will merupakan sosok yang jelas-jelas harus Stella jauhi. Begitu 
Will berada di dekat Stella, gadis itu bisa kehilangan tempat 
dalam daftar transplantasi paru-paru. Bahkan, salah satu dari 
mereka bisa mati. Satu-satunya cara agar mereka tetap hidup 
adalah dengan menjaga jarak. Namun, terpisah dua meter 
terasa seperti hukuman bagi mereka. 


Lantas, bagaimana kalau Stella dan Will bisa mencuri sedikit 
ruang? Bagaimana jika jarak yang terbentang di antara mereka 
hanya satu setengah meter? 
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